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ORIGINE DE LA PRESENTE ETUDE 


Remerciements 


“Si vous pillez un auteur, vous commettez un 
plagiat. Si vous en pillez deux, vous faites de la 
recherche scientifique.” 


Un universitaire anonyme. 


E PRESENT travail a pris pour point de départ les matériaux recueillis par M. 

Jen You-wen FX X1, Mon projet initial avait été de simplement traduire 

une étude de M. Jen (dont la version chinoise est maintenant sur le point 
d’être publiée). Diverses raisons m'ont toutefois incité à élargir et modifier ce 
premier projet. Tout d’abord, au contact de quelques spécialistes et connaisseurs 
avec qui j'avais été amené à discuter de questions touchant Su Renshan et qui m'ont 
apporté à son propos un précieux supplément d’informations, jai commencé à 
entrevoir de nouvelles perspectives. Simultanément, parmi les matériaux recueillis 
par M. Jen, j'ai trouvé certains éléments que M. Jen n’avait pas jugé bon de 
reprendre dans son étude, mais qui me paraissaient cependant dignes d’être relevés. 
Enfin, tandis que M. Jen qui possède la plus importante collection d'œuvres de 
Su Renshan, était naturellement amené à concentrer avant tout son attention sur 
ces pièces admirables qu’il avait eu le mérite et l’intelligence de rassembler, j'ai 
pensé qu’il pourrait être également utile et nécessaire d’examiner toutes les autres 
œuvres de Su Renshan qui subsistent encore aujourd’hui, et d’en dresser un 
inventaire critique exhaustif. 

Ainsi mon travail a été amené à se distinguer de celui de M. Jen sur plusieurs 
points: sur le plan de l'information, il apporte un bon nombre de suppléments 
importants; en plusieurs endroits, il propose des interprétations différentes, ou 
réexamine de façon critique telles ou telles conclusions avancées par M. Jen. Mais 
c’est sur le plan des jugements de valeur que les divergences sont sans doute les 
plus accusées; ceci est non seulement naturel, mais aussi, je pense, souhaitable: une 
appréciation objective de l’art de Su Renshan, de sa signification esthétique et 
historique dans son contexte provincial d’une part, et d’autre part dans le cadre de 
l’ensemble de la peinture chinoise, ne pourra s’édifier progressivement qu’à partir 
d’interprétations multiples et d’angles de vue différents. Enfin, le catalogue 
exhaustif de toutes les œuvres de Su Renshan dont j'ai pu retrouver la trace, la 
discussion sur le problème des faux et l'inventaire des sources constituent autant 
de compléments que j’ai apportés de ma propre initiative. 

Ces développements successivement apportés au noyau initial—et fondamental 
—constitué par les notes et documents de M. Jen, selon des lignes d’interprétation 
qui me sont personnelles, ont fini par donner à mon travail une physionomie et une 


1 Les noms chinois sont transcrits selon le système de romanisation (dit ‘“‘pinyin”) qui a été 
officiellement adopté en Chine depuis 1958. Il n’est fait exception à cette règle que pour certains 
noms de personnes, lorsque les intéressés —comme c’est le cas pour Jen You-wen—-ont choisi 
eux-mêmes une autre forme de transcription dont ils se sont servis pour signer leurs publications. 
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structure autonomes. Aussi, si je persistais à l’intituler simplement “traduction” 
ou ‘‘adaptation””, je craindrais d’abuser du crédit de M. Jen en lui faisant endosser 
malgré lui certaines vues et conceptions dont il vaut mieux que j’assume seul la 
responsabilité. Mais je tenais à préciser ici la dette énorme que j’ai envers lui: 
sans les archives et les notes qu’il m'a communiquées, je n’aurais pu envisager la 
possibilité de rédiger la présente étude. De façon générale d’ailleurs, on peut 
dire en toute objectivité que sans la double entreprise de collectionneur et 
d’historien accomplie par M. Jen en l’espace de plusieurs décades, notre connaissance 
de la personnalité et de l’œuvre de Su Renshan serait restée irrémédiablement 
incomplète. 

La survie d’un artiste “maudit” dépend uniquement de la ferveur de quelques 
rares connaisseurs; dans le cas de Su Renshan, outre l’activité de M. Jen, il faut 
signaler aussitôt l’'éminente contribution de M. Lee Kwok-wing ÆH%. M. Lee 
a non seulement rassemblé un important ensemble d'œuvres de Su Renshan mais 
il s’est lui aussi attaché à recueillir le plus grand nombre possible d’informations 
biographiques à son sujet. Ce double travail a abouti en 1966 à une exposition 
(City Hall Museum, Hong Kong) et à la publication d’une monographie*. Cette 
monographie—-la toute première synthèse biographique et critique publiée sur 
Su Renshan—reste un travail de pionnier auquel toutes les études ultérieures 
devront nécessairement se référer. M. Lee que j'ai fréquemment consulté durant 
l'élaboration de la présente étude s’est montré le plus précieux des guides: 
non seulement l’œuvre de Su Renshan lui est familière, mais il a de plus une 
connaissance approfondie de ce domaine particulier —et encore si mal connu hors 
de cette province—de la peinture cantonaise. Il a bien voulu porter un intérêt 
actif à mon travail, me communiquant avec la plus grande générosité toutes 
les informations inédites de ses archives personnelles, et m’aidant à retrouver 
la trace d’un grand nombre de peintures de Su Renshan dispersées dans diverses 
collections particulières. 

Je n’ai donc fait essentiellement que recueillir les fruits des travaux de ces 
spécialistes. Si le présent ouvrage peut apporter une contribution neuve à l’étude 
de la peinture chinoise, c’est à eux qu’en revient d’abord le mérite. Puissent-ils 
par ailleurs me pardonner toutes les opinions candides que je me suis permis 
d’avancer de mon propre chef, et qui pourraient risquer çà et là de leur paraître 
choquantes. 

Les divers collectionneurs dont on trouvera les noms mentionnés dans 
l'inventaire des oeuvres ont été généreux de leur temps, m'ont laissé consulter 
leurs peintures et m’ont permis de les photographier: qu’ils soient collectivement 
remerciés ici. La constitution d’archives photographiques couvrant toutes les 
peintures de Su Renshan que j'ai pu localiser a été effectuée grâce au soutien 
financier conjugué du Centre of Asian Studies de l’université de Hong Kong, et 
de l’Institut belge des hautes études chinoises (Bruxelles); chacune de ces deux 
institutions conserve une série complète de ces photos que les chercheurs pourront 
commodément consulter. 


3 Lee Kwok-wing: Su Jen-shan ÆHÈ [ul]; texte chinois suivi d’une traduction anglaise; 
18 planches; City Hall Museum, Hong Kong, 1966. 
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La toute première idée de cette étude m'a été inspirée par le professeur Li 
Chu-tsing; initialement, c’est lui qui m’a introduit auprès de M. Jen You-wen, et 
s’il ne m'avait ainsi mis le pied à l’étrier, jamais sans doute je n’aurais songé à 
entreprendre ce travail. Je lui suis redevable non seulement de cette révélation 
initiale—qui fut suivie de féconds échanges d’opinions—mais encore d’une partie 
de la documentation photographique: toutes les photos des peintures de la collection 
Suma (Tokyo) ont été prises par lui. 

Tout au long de mes recherches, j’ai été soutenu par l’encouragement direct et 
personnel du professeur F. King, directeur du Centre of Asian Studies de l’univer- 
sité de Hong Kong, à qui je veux adresser ici ma sincère gratitude. 

La publication et la conception artistique et technique de cet ouvrage sont 
l’œuvre de M. R. Viénet qui a généreusement mis sa compétence et son énergie 
au service de cette entreprise. C’est grâce à son initiative que le présent livre a 
pu voir le jour. 

Mme Pimpaneau a bien voulu se charger de traduire mon livre en anglais. 
Elle s’est acquittée de cette tâche avec autant de science que de dévouement, et je 
lui en sais une profonde reconnaissance. 

Enfin, l'éditeur et moi-même avons eu la chance de trouver en M.F. Braun 
un imprimeur expérimenté doublé d’un homme de goût, qui a su résoudre au 
mieux de nos souhaits les délicats problèmes techniques posés par la fabrication 
de ce livre. 


Hong Kong, février 1970 P. Ryckmans 


INTRODUCTION 


‘Cette notion des œuvres du passé est tout 

à fait illusoire, ce qui en a été conservé n’en 

représentant qu’une mince sélection spécieuse, 

basée sur des vogues qui ont prévalu dans l'esprit 
des clercs. . . .” 

J. Dubuffet: Asphyxiante culture, 

Paris, 1968, p. II. 


“On fait à bon compte vibrer la corde sensible 
des lettrés en évoquant le massacre des chefs- 
d'œuvre, mais on oublie de leur rappeler que, 
par leur faute, la survie même des chefs-d’œuvre 
est le résultat d’un massacre bien plus cruel 
encore. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce 


qu’à travers les âges ont produit avec amour des 
milliers d'écrivains et d’artistes de grand, petit 
ou moyen talent et ce qu’ont lu, vu ou admiré les 
gens ordinaires, nos aïeux, de ce qui a fait la 
joie, la tristesse, l'enthousiasme, l’espoir ou le 
désespoir de générations entières est jeté aux 
oubliettes de l’histoire pour y pourrir en un 
immense charnier. De la réalité culturelle du 
siècle qui nous précède, nous ne savons rien de 
plus que ce que les hasards de l’archéologie nous 
révèlent de l’héritage antique: un avare un pour 

cent.” 
R. Escarpit: Honorius, Pape, Paris, 1967, 
avant-propos, p. 8. 


uI donc est Su Renshan? 

Les spécialistes occidentaux de la peinture chinoise n’ont pas lieu de se sentir 

trop confus s’ils se trouvent ignorer jusqu’à son nom même: la plupart des 
connaisseurs chinois—à moins qu’ils ne soient originaires de la province du 
Guangdong—partagent largement leur ignorance. Non seulement Su Renshan 
n’est mentionné dans aucun ouvrage occidental sur la peinture chinoise, mais du 
côté chinois, les sources fondamentales de référence sont également muettes à son 
égard—à l'exception du monumental index de Shang Chengzuo KE: Zhongguo 
lidai shu hua zhuanke jia xi hao suoyin RRERÉSSXRE RE ES (Pékin, 1960) 
mais encore faut-il préciser que l’auteur de cet index est lui-même cantonais. 

Quasiment inconnu dans le reste de la Chine, Su Renshan a souffert même 
dans sa propre province d’une relative méconnaissance: dans la version initiale de 
son panorama des peintres cantonais (Lingnan-hua zheng lue FRS) Wang 
Zhaoyong EX # à délibérément choisi d'ignorer Su Renshan; ce n’est que dans la 
nouvelle édition de cet ouvrage qu’une notice à son sujet a finalement été insérée en 
supplément—notice d’ailleurs rudimentaire, et qui comporte une grossière erreur 
de faiti. 

Alors que notre connaissance des principaux maîtres de la peinture chinoise 
reste encore entachée de tant d’approximations, de confusions et d’erreurs?, le 
lecteur pourra peut-être se demander s’il était vraiment opportun d’entreprendre 
dès maintenant d’exhumer et d’analyser en détail la personnalité et les oeuvres d’un 
artiste provincial aussi obscur que Su Renshan. Pour justifier de prime abord 
l'intérêt de notre entreprise, il n’est, je pense, que d’inviter le lecteur à jeter un coup 
d'œil sur les illustrations qui accompagnent le présent essai: d’emblée il aura la 
révélation d’un art saisissant d’originalité qui, par sa seule qualité esthétique, exigeait 
d’être divulgué au delà du cercle restreint de ses admirateurs locaux, pour enrichir 
le patrimoine de la peinture universelle. À cette première motivation esthétique, 
s'ajoutent encore diverses raisons objectives: d’abord en ce qui concerne l’histoire 
de la peinture chinoise, un examen du “cas” Su Renshan pourra nous aider à 
remettre en question certaines perspectives traditionnelles qui, jusqu’à présent, ont 
étroitement régi et limité l'approche des historiens et des critiques, en Chine et 
même en Occident. Ensuite, d’un point de vue plus général, en ce qui concerne 
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l’histoire socio-politique de la Chine méridionale au début du XIXe siècle, le 
phénomène Su Renshan pourrait constituer une pièce significative de plus à verser 
au dossier des études consacrées à cette période de bouleversements qui préluda à la 
formation de la Chine moderne. 

En ce qui concerne l’histoire de la peinture chinoise, le double phénomène et 
de l’œuvre exceptionnelle qu’a pu accomplir un Su Renshan et de l’oubli presque 
total dans lequel il s’est ensuite trouvé enseveli, nous ouvre un aperçu nouveau 
sur les conditions de la création picturale en Chine, et en même temps nous amène 
à mieux prendre conscience de certaines limites particulières de lhistoriographie 
traditionnelle. Comme nous le verrons en étudiant la manière dont s’est formé le 
style de Su Renshan, l'originalité et l'audace créatrices de sa peinture sont directe- 
ment fonction de son isolement provincial, de sa relative ignorance des œuvres 
classiques, et donc du moindre degré de pression auquel il se trouvait soumis de la 
part de la tradition. Ce phénomène du “provincialisme” (bénéfique, surtout à une 
époque où la tradition, de plus en plus contraignante, avait viré dans les centres 
culturels et artistiques vers un académisme exsangue) possède des traits spécifiques — 
crudité fruste, spontanéité, invention—que l’on pourrait retrouver dans plusieurs 
autres écoles, par ailleurs parfaitement étrangères au Guangdong: ainsi un cas 
exemplaire est celui de l’école du Nanga FH # au Japon, dont bon nombre d'œuvres 
présentent des similitudes frappantes avec la peinture cantonaise; la raison de ces 
similitudes réside d’une part dans le fait que ces artistes japonais se trouvaient vis 
à vis de la grande tradition picturale chinoise exactement dans la même position 
que les peintres chinois des provinces périphériques—c’est-à-dire qu’ils étaient 
privés de toute connaissance directe des chefs-d’œuvre du passé, —et d’autre part 
dans le fait qu’ils se formaient de la même manière que leurs collègues provinciaux 
du Continent, en se basant sur les mêmes manuels illustrés. 

Tandis que nous admirons les œuvres de Su Renshan, nous ne devons pas 
perdre de vue que c’est à une heureuse conjonction de circonstances —et au zèle 
fervent de deux ou trois collectionneurs éclairés —que nous devons aujourd’hui de 
pouvoir connaître un certain nombre de ses peintures (celles de ses œuvres qui 
subsistent encore, à peine un siècle après sa mort, ne représentent guère que le 
dixième de sa production totale) ainsi que quelques éléments d’information (combien 
fragmentaires et confus!) sur sa vie et sa personnalité. Fût-il né à une période 
tant soit peu plus ancienne, et il y a tout à parier que l’ensemble de son œuvre, 
voire même le seul souvenir de son nom, après un bref instant de notoriété locale— 
appuyée uniquement sur la tradition orale—,se serait finalement et définitivement 
effacé des mémoires. Plusieurs facteurs le condamnaient à l’oubli—ce même oubli 
dans lequel, avant lui, ont dû s’engloutir d'innombrables génies, placés à l’origine 
dans des conditions similaires. La survie des peintres chinois en effet a toujours 
dépendu essentiellement de leur reconnaissance officielle soit par la Cour, soit—et 
surtout—par cette petite élite de lettrés, arbitres du goût, qui depuis l’époque des 
Song du Sud s’étaient principalement concentrés dans les métropoles culturelles de 
la région du Jiangnan. Beaucoup plus influente que l’académie impériale, la coterie 
des lettrés n’était pas moins étroite dans ses exigences esthétiques. Ces milieux 
d’intellectuels raffinés ont su élaborer une théorie du goût qui est d’une très haute 
inspiration—et à laquelle a correspondu d’ailleurs une production artistique dont il 
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est superflu de rappeler ici les mérites —mais leur seul défaut était d’être farouche- 
ment exclusifs: tout ce qui ne correspondait pas à leurs critères artistiques, voire 
même à leurs conventions idéologiques et à leurs préjugés sociaux*, était considéré 
indigne d’une mention, et comme ils détenaient en fait le monopole de l’historio- 
graphie et de la critique, les œuvres qu’ils avaient choisi d’ignorer—ou qui leur 
étaient inconnues par la force des choses, du seul fait qu’elles émanaient d’artistes 
isolés en province et dépourvus de relations influentes—n’avaient guère de chance 
de passer à la postérité. Dans le cas précis de Su Renshan que ses pérégrinations 
ne menèrent jamais au-delà du Guangdong-Guangxi, qui ne réussit pas à trouver 
sa place dans la gentry locale, et dont le comportement et la pensée étaient une 
insulte à toutes les valeurs traditionnelles de l’élite confucéenne, la conspiration du 
silence devait évidemment s’exercer d’une façon particulièrement sévère et déli- 
bérée. 

Si nous persistions à juger la peinture chinoise (la même réflexion est valable 
à une plus large échelle pour l’ensemble de la civilisation chinoise) en nous basant 
principalement sur ces témoignages écrits qui étaient le monopole du monde officiel 
et de la gentry, nous ne pourrions obtenir qu’une image artificielle et incomplète de 
la réalité mouvante et vivante, de la créativité ininterrompue présentées par cet art 
(et par cette civilisation). À certains moments, le miroir officiel risque même de nous 
induire franchement en erreur: car il fut des périodes—tel ce XIXe siècle auquel 
appartenait Su Renshan—où cette étroite élite, de plus en plus divorcée de la 
réalité, ne pouvait plus refléter que sa propre stérilité, tandis qu’à ses côtés le large 
courant de la vie et de la création poursuivait son élan sans que personne en fît 
état. Quelles pouvaient être la valeur, la vitalité et la signification de ces courants 
auxquels toute reconnaissance officielle restait déniée—dans le domaine de la 
peinture, par le truchement accidentel d’un Su Renshan, nous pouvons soudain en 
entrevoir quelque chose. La révélation majeure que nous apporte son œuvre, c’est 
donc cette découverte d’une autre face de l’activité picturale, largement dégagée du 
poids de la tradition et des servitudes du “bon goût”’—et par cette découverte nous 
devenons mieux conscients du caractère relatif de certains de nos anciens jugements 
de valeur (sur la stérilité supposée de la peinture chinoise du XIXe par exemple) 
lesquels en réalité ne sauraient s’appliquer qu’aux seules manifestations d’une 
minorité non-représentative. 

Enfin, comme nous l'avons signalé plus haut, le cas Su Renshan pourrait 
intéresser de façon plus large l’historien des phénomènes socio-politiques. Dans 
l'histoire de Chine, chaque fois que l’écart devenait trop large entre le conservatisme 
statique de l’élite officielle et l’obscur dynamisme qui continuait à travailler la base, 
périodiquement les forces vivantes d’évolution se frayaient de vive force une entrée 
dans l’histoire par le truchement d’un colossal bouleversement, d’une explosion de 
violence révolutionnaire qui ébranlait les fondements de l’ordre social, culturel et 
politique. Su Renshan vécut à la veille immédiate d’une de ces crises—la révolte des 
Taiping—,dans le climat et sur les lieux mêmes où elle trouva son ferment initial. 
Né la même année et dans la même province que Hong Xiuquan, appartenant au 
même milieu social, ayant reçu la même formation intellectuelle, ayant connu à ses 
débuts les mêmes expériences de vie, les mêmes frustrations et échecs, sa destinée 
présente avec celle du leadér-prophète des Taiping des analogies qui ne relèvent 
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pas simplement du hasard. L'un et l’autre étaient en fait habités de cette même 
impulsion révolutionnaire qui, durant la première moitié du XIXe siècle,se développa 
dans la Chine méridionale—chacun l’exprima selon son génie propre, Su par la 
création artistique, et Hong par l’action politique. La voie particulière choisie par 
Su, son isolement et enfin sa mort prématurée l’ont empêché d’exercer la moindre 
influence sur son entourage; à cet égard, il n’y a bien entendu nulle commune 
mesure entre son existence secrète et l’éclatant rôle historique joué par Hong. Il 
n’en reste pas moins étroitement lié aux forces vives d’une époque et d’une région 
où s’amorça la première phase de l’éveil de la Chine au monde moderne. À ce titre, 
son témoignage, tout limité qu’il soit, peut nous fournir sur cette période décisive 
de l’histoire chinoise, une perspective vivante dont l'intérêt n’est pas négligeable. 


CHAPITRE I 


LE MILIEU 


dans l’histoire dès une période reculée, il faut pratiquement attendre la dynastie 
Ming pour la voir participer activement au concert général de la culture 
chinoise. 

Avant les Ming, la contribution qu’elle a apportée à cette culture reste limitée 
à quelques figures isolées: ainsi à l’époque Tang, l’homme d’Etat et poète Zhang 
Jiuling 5 7L#, ou encore le célèbre Sixième Patriarche de la secte bouddhiste du 
Chan, Huineng ##£. En un sens, on pourrait même dire que ce dernier symbolise 
assez bien l'esprit de sa province: une rusticité originale qui s’oppose intuitivement 
à la sophistication érudite!. 

Jusqu'au début de l’époque Ming, le Guangdong présentait encore des 
étendues vierges et restait dans une certaine mesure une terre de pionniers. Peuplé 
d’immigrants venus s’y installer en vagues successives à l’occasion de chacun des 
grands bouleversements politiques qui d’âge en âge secouèrent la Chine centrale, les 
distances et les obstacles naturels le maintinrent dans un relatif état d’isolement 
jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette population d’immigrants était bien entendu 
arrivée sans grand bagage de culture lettrée, et si la rude existence des marches 
favorisait l'esprit d’audace et d’initiative, elle ne laissait guère de place aux diver- 
tissements d’esthètes. 

L’éloignement des centres et l'isolement géographique conditionnèrent pro- 
fondément la physionomie culturelle du Guangdong, le dotant à la fois d’un caractère 
hyper-conservateur et d’une vigoureuse propension à l'indépendance. Le conser- 
vatisme extrême est propre à toutes les expressions périphériques d’une culture 
donnée: cependant que le centre évolue, se renouvelle et se transforme, la péri- 
phérie privée de moteurs culturels propres reste étroitement fidèle—au point de 
devenir anachronique—aux usages, au langage, aux croyances et aux rites légués 
par les ancêtres?. Simultanément la lenteur des communications et les distances qui 
séparaient le Guangdong de la capitale, l’affranchissaient relativement du contrôle 
du pouvoir central. Aussi ce n’est pas sans pertinence que l’on a pu étendre au 
Guangdong l’adage fameux qui qualifiait le Sichuan “la première province de 
l'empire à se rebeller, la dernière à se laisser pacifier” ÆXRTZALMAL, RX FL 
ii. Une pensée hétérodoxe, un mouvement subversif pouvaient aisément se 
développer dans ces confins de l’empire et s’y entrancher en profondeur avant que la 
Cour puisse en avoir connaissance, ni adopter à temps des mesures de répression. 
D'autre part le Guangdong n’était affecté que plus tardivement par les bouleverse- 
ments qui survenaient dans le reste du pays. Ainsi, lors de l'invasion mandchoue, 
le Guangdong put continuer à opposer une résistance obstinée aux envahisseurs, 
alors que le restant de la Chine se trouvait déjà occupé. Cette résistance opiniâtre 
fut finalement noyée dans le sang; les immenses massacres auxquels les Mandchous 
se livrèrent en représailles ne furent jamais oubliés par la population. Plus tard, sous 
le règne de Kangxi, un décret impérial particulièrement brutal et impopulaire vint 
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raviver l’hostilité des masses à l’égard de la dynastie: il s’agit du fameux ordre 
d’évacuation dans l’intérieur des terres de toute la population côtière des provinces 
méridionales. Cette mesure aberrante qui avait pour but de prévenir toute tentative 
de tête de pont de la part des irrédentistes Ming basés à Taiwan, englobait également 
le Zhejiang et le Fujian mais elle fut appliquée avec une rigueur particulière dans le 
Guangdong, arrachant des dizaines de milliers de paysans et de pêcheurs à leurs 
terres, villages, maisons, temples et sépultures ancestrales, et les privant du jour au 
lendemain de tout moyen de subsistance. Les sentiments anti-mandchous restèrent 
donc très vivaces dans toute la Chine méridionale. Ils trouvèrent leur première 
expression massive et organisée lors de l’insurrection des Taiping—et nous verrons 
en ce qui concerne Su Renshan, que ces sentiments ont pu jouer un rôle important 
dans sa destinée. 

En même temps qu’il était moins étroitement soumis à l’autorité de la capitale, 
le Guangdong se trouvait plus directement exposé aux divers stimulants venus du 
monde extérieur. Situé aux avant-postes de l’empire, principale porte du commerce 
maritime avec l’Asie du Sud-Est et l'Occident, Canton n’était pas seulement un 
atterrage cosmopolite pour les navires marchands, mais aussi, depuis le début du 
XVIe siècle, le premier point de pénétration pour les missionnaires occidentaux. 
De plus, l’établissement des Portugais à Macao dès le milieu du XVIe siècle 
matérialisait de façon concrète et permanente, aux approches immédiates de 
Canton, la troublante existence d’un univers entièrement étranger à la Chine, dont 
le reste du pays n'avait encore guère conscience. Même après qu’une série de 
mesures eussent été prises dans l’intérieur de l’empire pour mettre fin aux activités 
des missionnaires occidentaux, leur présence continua à se faire sentir à Canton 
même, où au début du XIXe siècle débarquèrent en plus les premiers missionnaires 
protestants. On sait comment la lecture d’un de leurs tracts de propagande joua 
dans la formation et l’expression de la pensée révolutionnaire de Hong Xiuquan 
un véritable rôle de catalyseur. Pour superficielle et déformée que demeura sa 
connaissance de la doctrine chrétienne (mais dans la suite un de ses auxiliaires les 
plus doués, Hong Rengan, témoigna d’une compréhension réelle de cette doctrine), 
elle ne lui fournit pas moins le levier qui devait lui permettre d’ébranler sur sa base 
l'univers chinois traditionnel. En ce qui concerne Su Renshan, nous avons la 
preuve que lui aussi entendit à Canton la prédication des missionnaires étrangers. 
Rien ne nous permet de conclure que cet enseignement écouté en passant, sans 
doute par simple curiosité, ait exercé une influence quelconque sur sa pensée, mais 
il est certain que, dans l’ensemble, sa démarche intellectuelle et artistique bénéficia 
directement d’une certaine atmosphère propre au Guangdong, à la fois moins 
étroitement tributaire de l’orthodoxie culturelle et politique qui sévissait dans 
l'intérieur du pays, et plus directement exposée à tous les stimulants nouveaux. 
Pareille situation était éminemment favorable à tout essai de remise en question des 
valeurs traditionnelles—comme d’ailleurs en attestent éloquemment les annales 
révolutionnaires de la Chine modernes. 

Dans les expressions formelles de la culture, le Guangdong s’est ressenti de 
son isolement provincial, du manque de contact direct avec les principaux foyers 
d'activité artistique et littéraire. Ce n’est qu’à partir de l’époque Ming qu’il 
commença à produire un certain nombre d’écrivains, de penseurs et d’artistes. Les 
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brutales répressions qui sanctionnèrent la résistance opposée par les loyalistes Ming 
aux envahisseurs mandchous, donnèrent un coup d’arrêt à ce premier essor culturel 
qui ne reprit que deux siècles plus tard, sous le règne de Qianlong. Mais à travers 
tout, la culture cantonaiset a continué à souffrir psychologiquement du retard 
considérable que son développement historique a présenté par rapport aux autres 
provinces de Chine. 

Considérée longtemps comme une région barbare (on a vu à la note 1 la façon 
gracieuse dont Huineng, à l’époque Tang, s’était fait accueillir par le moine 
Hongren dont il venait quêter les enseignements: “‘vous venez du Guangdong et 
vous êtes un barbare, comment pourriez-vous devenir un Bouddha?”),le Guangdong 
servait traditionnellement de lieu d’exil pour les criminels politiques et les fonction- 
naires en disgrâce. Venant de Chine centrale, ces proscrits avaient le sentiment 
d’être relégués à l’autre bout du monde, loin de toutes les aménités de la civilisation, 
parmi les inquiétants miasmes d’une nature tropicale. 

Mais sous les Ming et les Qing, le Guangdong grâce à ses terres fertiles et son 
commerce actif, atteignit un haut degré de prospérité. De ce fait il commença à 
apparaître moins comme une région arriérée et primitive que comme une fascinante 
contrée exotique: ‘le Guangdong s’allonge en bordure de l’océan, aux confins du 
Midi; là, oiseaux des montagnes, produits aquatiques, fleurs étranges, fruits 
exotiques—lichee, corail, nacre—sont tous habités d’un éclat solaire et resplendis- 
sent de couleurs merveilleuses” écrit un lettré du XVIIIe siècle qui, cantonais 
lui-même, adopte pour présenter un livre sur les accomplissements littéraires 
de sa province au public cultivé de Chine, le langage et l’imagerie qui étaient 
alors en vogue auprès de ce public. Les charmes capiteux de cette région 
lointaine étaient d’ailleurs passés en proverbe “les jeunes gens ne doivent point 
s’aventurer au Guangdong” D'F A Ë (cette mise en garde visait tout particulière- 
ment les jouissances luxueuses de Canton, dont le quartier de plaisir, formé 
d'établissements flottants ancrés sur le fleuve, était célèbre dans toute la Chinef.) 

Jusqu’à une époque toute récente, les voyageurs venus d’autres provinces 
éprouvaient donc en arrivant au Guangdong un vif sentiment de dépaysement: tout 
y contribuait: la distance et la lenteur des communications, la différence de climat, 
la présence d’une flore semi-tropicale, certains anachronismes dans les usages 
sociaux, une cuisine particulière, —enfin et surtout la barrière de la langue parlée, 
inintelligible pour les nouveaux venus’. 

Le particularisme cantonais a trouvé un de ses plus solides aliments dans 
ces mille expressions—nullement préméditées mais pas moins offensantes—de 
curiosité amusée, de supériorité condescendante, voire même de franc mépris que 
témoignent les “gens du nord” (pour un Cantonais, le nord commence très bas 
sur la carte de Chine) à l'égard de la province méridionale. Dans un pays qui possède 
une conscience aussi aiguë de l'Histoire, le fait d’appartenir à un terroir dépourvu 
de souvenirs antiques est ressenti comme une cruelle infériorité. Ce sentiment 
d’infériorité pousse les Cantonais d’une part à renchérir sur leur originalité régionale, 
à s’y enfermer en rejetant les ingérences extérieures® et en cherchant à se forger 
artificiellement une sorte d’identité culturelle autonome, et d’autre part à gonfler 
non moins artificiellement la contribution historique de leur province à l’ensemble 
de la culture chinoise. Sur ce dernier point, loin de mettre en évidence la véritable 
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originalité locale—qui ne pourrait être saisie qu’à l’humble niveau du folklore, des 
arts populaires, des coutumes, de la littérature orale en langue vulgaire, du théâtre, 
de l'artisanat etc.—ils s'appliquent à valoriser la part la moins significative de la 
production provinciale, ces ouvrages académiques dus à l’élite locale, répliques 
généralement médiocres et insipides de ce qui se faisait au même moment dans les 
métropoles du goût.° 

Dans le domaine particulier de la peinture, le panorama officiel est donc assez 
décevant. Lin Liang Ë (actif à la fin du XVe et au début du XVIe) le seul 
peintre cantonais à avoir conquis une notoriété nationale est fièrement revendiqué 
par sa province; en réalité, il ne conserva avec son terroir d’origine que des liens 
ténus, ayant fait toute sa carrière à la capitale comme peintre attaché à la Cour. A la 
fin des Ming et au début des Qing, Gao Yan il qui se retira de la vie publique 
lors de l’usurpation mandchoue est un paysagiste robuste et attachant. Le XVIIIe 
siècle vit une activité picturale assez intense, l'artiste Le plus célèbre de cette époque 
est Li Jian Æ&f (1747-1799); il est inutile de passer ici en revue la cohorte des 
autres célébrités locales: on trouvera un échantillonnage de leurs oeuvres, assez 
quelconques pour la plupart, dans divers recueils!®. Au début du XIXe siècle, 
isolons toutefois une personnalité originale, Li Kui Æ% qui—trait significatif — 
n’était pas un lettré mais un artisan spécialisé dans l'exécution de ces fresques que, 
dans la Chine méridionale, on aime à barioler sur les murs extérieurs des maisons 
et des temples. Il a transposé à l'encre sur papier, avec de hardis rehauts de couleurs, 
son expérience artisanale de fresquiste, ce qui confère à sa peinture une vigueur 
naïve et originalett. Contemporain de Su Renshan—et originaire de la même 
- préfecture—Su Liupeng #7 est un peintre qui mériterait d’être mieux connu 
à l'extérieur. Il a joui dans sa province d’une vogue considérable; aujourd’hui 
encore il n’est guère de collection privée cantonaise qui ne compte un certain nombre 
de ses oeuvres!?. D’une exceptionnelle fécondité, sa production innombrable, 
facilement vulgaire, et d’une exécution parfois relâchée mais toujours traversée 
d’une sorte de vitalité joviale, flatte sans vergogne le goût du client; à côté de ses 
grandes machines produites en série pour orner les salons des commerçants enrichis 
de Canton, on trouve aussi de petites pièces (éventails, feuillets d’album) d’une 
surprenante vivacité. Versatile à l'extrême, il cultive tous les genres et tous les 
styles. La part la plus originale de son œuvre est constituée par les peintures de 
figures, et surtout les petites scènes de genre anecdotiques et populaires, chroniques 
de la vie quotidienne, où il se montre un observateur aigu et malicieux; son grand 
mérite est d’avoir su explorer un domaine généralement méprisé par les peintres 
chinois: la réalité sociale de l’époque, l’existence du petit peuple. 

Les développements ultérieurs de la peinture cantonaise débordent le cadre de 
la présente esquisse, qui ne visait qu’à donner quelques indications sur le milieu 
dans lequel est apparu Su Renshan. Qu'il suffise de dire ici que ces développements 
ont simultanément témoigné d’un goût affreux et d’un remarquable esprit d’expéri- 
mentation et d’innovation!®. Les deux frères Ju Chao FÉ (actif dans la seconde 
moitié du XIXe siècle) et Ju Lian FE (1828-1904) adaptèrent à la formule 
traditionnelle des feuillets d’album (fleurs, oiseaux, insectes) une conception 
occidentalisante de l'usage des couleurs et du travail d’après nature; leur production 
—d'une monotonie assez industrielle—est généralement mièvre, et parfois hideu- 
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se, mais présentait à l’époque un incontestable caractère de nouveauté, et a exercé 
une influence considérable. Les frères Gao Jianfu M$ (1879-1951) et Gao 
Qifeng 4% (1880-1933) chefs de file de “l’école du Lingnan” FX furent 
d’authentiques pionniers: ils allèrent se former au Japon, d’où ils ramenèrent 
certaines notions techniques et esthétiques de cet art hybride et sirupeux de l’époque 
Meiji. Ils s’attaquèrent avec un beau courage au problème de l’actualisation de la 
peinture chinoise traditionnelle, et de l’incorporation à cette peinture du langage 
plastique occidental, tentant des expériences aussi saugrenues que d’agencer la 
composition spatiale d’une peinture chinoise selon la perspective géométrique de la 
Renaissance, ou d'introduire un aéroplane dans le ciel d’un paysage traditionnel. 
Leur entreprise peut nous paraître naïve aujourd’hui (sans compter qu'elle est 
artistiquement consternante), elle n’en reste pas moins une expérience méritoire. 
En un sens leur échec fut fécond, car il a aidé à prendre une meilleure connaissance 
de la nature précise des problèmes auxquels la peinture chinoise moderne se trouve 
confrontée. Ne fût-ce qu’au titre de phénomène historique, leur oeuvre a marqué 
un jalon. 


CHAPITRE II 


VIE DE SU RENSHAN 


“Quand on a fréquenté des érudits, il est 
facile de se rendre compte qu’il n’y a pas de gens 
moins sûrs et qui se rapprochent d'avantage du 
type du maniaque et de l’aliéné. La science, 
nous invitant constamment à de vastes conclu- 
sions tirées de faibles données, est unirritant, un 
excitantvraimentdangereux pour l'imagination.” 


P. Claudel, Journal (4, p. 341) 


EST sous forme de roman que l’on aimerait écrire la biographie de Su Renshan. 

Le peu que nous savons de sa vie apparaît étrange et dramatique à souhait, et 

resteentouré de larges pans d’ombrequiincitent l'imagination à se donner libre 
carrière. La tâche à laquelle nous allons devoir nous atteler ici est malheureusement 
d’un ordre beaucoup plus aride. Etant donné le mur de silence qui s’était formé 
autour de Su Renshan, les informations qui subsistent à son sujet sont rares, tardives 
et souvent contradictoires; certaines émanent de sources douteuses, beaucoup se 
fondent simplement sur d’anonymes rumeurs transmises oralement. Notre besogne 
consistera à rassembler, comparer et examiner de façon critique ces diverses infor- 
mations; ceci nous entraînera parfois dans de longues discussions—souvent non 
concluantes—sur des vétilles. Dans cette progression myope, il est à craindre que 
l'on perde finalement de vue cela seul qui importe: la passion solitaire vécue par un 
homme que le génie de peindre a consumé comme une fièvre, —fèvre dont quelques 
centaines d'oeuvres nous orit préservé le graphique énigmatique. Mais même si 
l'essentiel semble devoir provisoirement échapper à notre analyse, devant la con- 
fusion et l’obscurité qui régnaient sur la biographie de Su Renshan, il s’avérait 
indispensable de commencer par cet ingrat travail de compilation. 

Il n’est presque pas un seul élément de cette biographie qui puisse faire l’objet 
d’une certitude—à commencer par les points les plus simples et les plus fondamen- 
taux. D’entrée de jeu, une question aussi élémentaire que la détermination exacte 
du prénom de Su Renshan va nous donner une mesure du type de difficultés que 
nous allons devoir sans cesse affronter. 

Pour la majorité des auteurs!, son prénom était Changchun É #, et Renshan 
Eli, son surnom (soit surnom de courtoisie Æ, soit surnom de fantaisie 3). 
À première vue, cette affirmation ne devrait soulever nulle discussion; elle est 
d’ailleurs étayée par plusieurs peintures de jeunesse? qui sont signées “Renshan 
Su Changchun” FILE. Cette séquence surnom / nom de famille / prénom 
répond à l'usage régulier; une séquence prénom / nom de famille / surnom serait 
difficilement pensable. De plus, sur une peinture exécutée à l’âge de quinze ans et 
dédiée à son pèref, il a signé “Su Changchun’”: suivant l'étiquette traditionnelle, 
il ne serait guère concevable qu’un adolescent s’adresse à son père en se désignant 
lui-même autrement que par son prénom # ; l'emploi à cet endroit d’un surnom— 
Æ ou #*%—serait assez inconvenant. Enfin, il y a l’évidence interne présentée par 
chacune des deux appellations: “Changchun”” comporte une certaine redondance 
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d’heureux auspice, un peu vulgaire, qu’on rencontre fréquemment dans les prénoms 
des classes moyennes et populaires (remarquons d’ailleurs que le prénom du frère 
cadet de Su Renshan était Jixiang PE, ce qui fait assez bien le pendant), tandis 
que “Renshan” présente une connotation plus raffinée et littéraire, bien conforme 
à ce que l’on attend du surnom d’un lettré. 

Et pourtant, voici qu’à l’encontre de toutes ces évidences, le Registre du Clan Su 
RSUKEÉ précise au contraire que Renshan était son prénom, et Changchun 
(orthographié cette fois Æ#) son surnom de fantaisiet. Le premier point est 
encore confirmé par un sceau personnel de l'artiste qui définit sans équivoque 
“Renshan” comme un prénom®. La double autorité du registre clanique et d’un 
sceau personnel permet-elle cette fois de trancher définitivement la question? Pas 
nécessairement: en fait—comme nous le verrons plus loin—le registre ne paraît 
pas être une source absolument sûre (il se peut fort bien que sa notice sur Su Ren- 
shan ait été rédigée de façon tardive, et sur la base d’informations de seconde main); 
quant au sceau, le restant de son libellé comporte un élément de fantaisie, trahissant 
ce goût caractéristique de Su Renshan pour les rébus et les allusions ésotériques 
(comme nom de famille, il donne non pas “Su”, mais—inexplicablement— 
“Zhurong” A) et ne doit donc pas nécessairement être entendu au pied de la 
lettre. 

En conclusion, il semble donc impossible de trancher cette question avec 
certitude. Il est probable qu’à l’origine son prénom était Changchun et son surnom 
Renshan; mais à partir d’une certaine période, il aura sans doute substitué son 
surnom Renshan à son prénom—pareille pratique ne manque pas de précédents, 
ainsi par exemple Wen Zhengming XÆK EX fit passer “’Zhengming” pour son prénom 
alors qu’il ne s’agissait à l’origine que d’un surnom, et que son véritable prénom 
était Bi À. 

Su Renshan, comme beaucoup d’autres peintres individualistes, a fait usage d’un 
grand nombre de surnoms de fantaisie; certains se multiplient par homophonie, 
ainsi Jingfu ## donne Jingfu # et Jinghu #L€ (en cantonais “hu” BE se 
prononce “fu”); certains ne manquent pas d'humour, et peuvent refléter une 
orientation de pensée, ainsi “le Septième Patriarche Renshan” Li Il] marque 
sur un mode burlesque une volonté de s’inscrire dans la ligne spirituelle de Huineng, 
“le Soixante-treizième Saint-qui-regarde-vers-l’extérieur-par-dessus-le-mur-du- 
palais” Æ RFA E TETE, allusion aux soixante-douze disciples de Confucius, 
manifeste à l’égard du confucianisme l'attitude ambiguë d’un disciple irrévérencieux ; 
“Changchun le Taoiste” ER Ë À et le “Taoïiste du Lingnan” FE À indiquent 
des sympathies pour le taoïsme. Mentionnons encore les surnoms Shouzhuang 
SH, Daiyue RH, Qixia Æ&, Liuhuo XX, Aqing MS; Zhurong Renshan 
EE 111 (souvent rencontré) reste inintelligible: le sceau cité à la note 5 indique bien 
que ‘“‘Zhurong” doit être entendu comme son “nom de famille”, mais nous ne 
voyons pas en vertu de quelle connection*. À côté de ces nombreux surnoms, Su 
Renshan aime encore à jouer de fantaisies graphiques ou homophoniques; pour son 


# Alors que mon manuscrit se trouve déjà chez l’imprimeur, le hasard d’une lecture (H—-£S2ÈÉ, 
Hong Kong, 1068, vol. I, p. 38: A &%#) semble pouvoir enfin nous livrer la clé de cette énigme 
qui jusqu’à présent avait déconcerté tous les biographes de Su Renshan: selon le Guo yu Hi 
($Æ), Zhurong se trouvait à l’origine de huit clans, parmi lesquels celui de Si EF; celui-ci à son 
tour donna naissance à six clans, dont celui de Su . 
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nom de famille il emploie quelquefois la variante archaïque FE (équivalent de ff, 
ici caractère emprunté pour #); il remplace Renshan {111 par l’homophone All, 
ou par divers homophones rares (l’homophonie ne joue qu’en cantonais) ÊE, #3, 
ou ÉX SR ; à la place de Changchun À À il écrit indifféremment Æ# ou K #. Il s’est 
amusé de plus à baptiser ses résidences successives de noms de fantaisie (F #11, 
AËËÉ, SA, ÉKEMEÉ) dont certains présentent d’ailleurs d’indéchiffrables 
rébus (ainsi AR AGE ÉT ÉA 7). 


+ 
* # 


Su Renshan était originaire de Xingtan, À Æ #6, une petite bourgade de la 
préfecture de Shunde JA dans la province du Guangdong. 

Shunde qui occupe le fertile delta du fleuve des Perles au sud-sud-est de la 
ville de Canton, est une des plus riches préfectures de la province. Elle tire avant 
tout sa prospérité de la sériculture qui s’y développa dès l’époque Ming: la soie de 
Shunde est célèbre pour sa qualité dans la Chine entière. 

Arrosée par un vaste réseau de canaux, la préfecture est vraiment une terre 
d’abondance’; outre l’agriculture, les paysans pratiquent encore la pisciculture, 
source supplémentaire de revenus: les étendues de viviers qui entourent chaque 
village constituent un trait caractéristique du paysage de Shunde. Cette campagne 
qui n’a guère changé depuis l’époque de Su Renshan est restée d’une beauté 
radieuse: tout entrelacés de canaux, les champs de canne à sucre, d’un vert intense, 
étalent partout leur luxuriance entre des chaînes de collines fauves ou violettes. 

Le père de Su Renshan se prénommait Yinshou 51#5 et son surnom de cour- 
toisie Æ était Yuanru FAÂN?. Il était employé à la préfecture de Nanhai F#$—limi- 
trophe de Shunde—où il s’occupait de l'administration des impôts. Il était lui-même 
un peintre amateur d’une certaine compétence. 

Su Yinshou appartenait donc à cette classe de parasites qui gravitaient à l'ombre 
des yamen. Hommes à tout faire au service des mandarins, le fait de n’avoir pas passé 
les examens de la carrière administrative réduisait ces employés à une condition 
subalterne; mais à côté des mandarins trop peu nombreux, constamment mutés et 
toujours étrangers par principe à la région qu’ils administraient, ces factotums 
indigènes réussissaient à se rendre indispensables; c'était eux en pratique qui 
expédiaient les affaires courantes et débrouillaient les problèmes locaux dont ils 
étaient seuls à connaître et l’envers et l’endroit. Aussi leur position privilégiée 
d’intermédiaires entre le mandarin et ses administrés, valait à ces personnages un 
prestige et un pouvoir de fait souvent considérables. 

Su Yinshou, à l'instar des gens de sa condition, cultivait un large cercle de 
relations dans les milieux les plus divers, de manière à étendre et consolider son 
influence personnelle; certaines anecdotes dont nous aurons à faire état plus loin, 
permettent de lui supposer un caractère arriviste et intrigant. Cet aspect de la 
personnalité de Su Yinshou semble avoir joué un rôle important dans les heurts 
de plus en plus violents qui devaient plus tard se multiplier entre lui et Su Renshan. 
Su Renshan, avec son tempérament excentrique, non seulement faisait scandale dans 
son milieu, mais encore risquait de contrecarrer les calculs de son père et de com- 
promettre ses ambitions. Su Yinshou choisit finalement de sacrifier son fils pour 
sauvegarder sa propre position. Dans ce conflit qui se termina de la façon la plus 
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tragique pour Su Renshan, d’autres mobiles, d’ordre intime ceux-ci, peuvent encore 
avoir animé le père, et l’examen de ces mobiles, auquel nous nous livrerons plus 
loin, nous fera entrevoir le caractère de Su Yinshou sous un angle encore plus 
équivoque. 

Su Yinshou eut au moins trois fils; Renshan était l’aîné; le cadet qui s’appelait 
Jixiang À (surnom de courtoisie Bihuo À, surnom de fantaisie Ruyi M) 
peignait également!?. Le Registre du Clan Su met son talent de peintre sur pied 
d’égalité avec celui de Su Renshan, mais cette appréciation ne paraît en aucune 
manière justifiée: son oeuvre n’a pas retenu l’attention des connaisseurs et la seule 
peinture que nous connaissions encore de lui aujourd’hui est parfaitement quel- 


conquel. 
+ 
* *% 


1 


Su Renshan est né en 1814. Nous pouvons déduire cette date à partir d’un 
important colophon où il se dit âgé de vingt-huit ans (vingt-sept en comptant à 
l’occidentale*) en 1841. 

Ce colophon, inscrit sur un “Paysage à la manière de Wen Zhengming”’, se 
présente comme un véritable schéma d’autobiographie, et constitue une pièce 
essentielle dans notre information; en voici la traduction intégralel4: 

“Tai imité ici un thème de Wen Hengshan; ce maître se prénommait Bi, son 
surnom de courtoisie était Zhengming, et Hengshan était son surnom de fantaisie. 
On trouve le détail de sa biographie dans la section littéraire de l'Histoire des Ming. 
Depuis mon plus jeune âge, je me suis engoué pour la peinture. En grandissant 
j'ai appris à admirer l’art élégant de ce maître, cependant que, pendant de nombreu- 
ses années, je vivais moi-même de mon pinceau. 

A l’âge d’un an, j'avais peur des chats et des chiens, et j'étais fréquemment 
atteint de convulsions. 

À l’âge de deux ans, je me balançais sur les genoux de ma mère; mon père me 
tondit la tête. Et ainsi pour la première fois, j’appris ce que sont l’honneur et la 
hontelf, N’étant même pas encore capable de parler, à plus forte raison j’ignorais 
alors tout de la peinture. 

À l’âge de trois ans, quand ma mère me disait de manger, je mangeais, mais 
sans son ordre exprès, quand bien même on m'offrait de la nourriture, je refusais 
d’y toucher. 

A l’âge de quatre ans, mon père m’enseigna le Classique des Trois Mots!? et à 
partir de cette époque, je commençai à m'initier à la calligraphie, mais sans encore 
aborder la peinture. 

A l’âge de cinq ou six ans, je me pris de passion pour la calligraphie, et je ne 
pouvais passer devant un mur ou une porte sans les couvrir de mes inscriptions. 

À l’âge de sept ou huit ans, j'étais déjà capable de peindre des paysages, et 
réussissais à rédiger des colophons qui exprimaient fort bien le contenu de mes 
peintures. 

A l’âge de neuf ans, j'entrai à l’école et me mis sous la tutelle d’un maître 
qui m’enseigna les Classiques. Ces leçons ne me laissèrent plus le temps de peindre. 

* Sauf mention contraire, toutes les indications d’âge que l’on trouvera dans la suite de cette 


étude, doivent être entendues à la chinoise—c’est-à-dire en comptant chaque fois une année supplé- 
mentaire. 
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À l’âge de dix ou onze ans, dans les intervalles de loisir que me laissaient la 
répétition de mes leçons, je me remis à la peinture. 

À l’âge de douze ans, mes peintures m’avaient déjà rendu célèbre dans tout 
le bourg. 

À l’âge de treize ans, ma renommée était parvenue jusqu’à tous les lettrés de 
la région. 

À l’âge de quatorze ans, je vins visiter Canton. 

À l’âge de quinze ans, j'aimais copier des peintures et pratiquer la calligraphie 
dans le style de chancellerie des Han. 

À l’âge de seize ans, je commençai à préparer les examens de la carrière 
administrative. 

À l’âge de dix-sept ans, je me pris d’engouement pour la poésie. 

À l’âge de dix-huit ans, je me passionnai pour la philosophie néo-confucéenne. 

À l’âge de dix-neuf ans, je me présentai à l’examen provincial de la carrière 
administrative, mais j’'échouai. 

À l’âge de vingt ans je me plongeai dans l’étude des dissertations politiques!8. 

À l’âge de vingt et un ans, je me plaçai sous la guidance d’un maître et m’appli- 
quai à l’étude du rituel moderne. 

À l’âge de vingt-deux ans, je me présentai aux examens, mais échouai une 
nouvelle fois. 

A l’âge de vingt-trois ans, je pris la résolution de renoncer définitivement aux 
examens, et la passion de la peinture me reprit. 

À l’âge de vingt-quatre ans, je me rendis à Cangwut?. 

À l’âge de vingt-cinq ans, je visitai les grottes de Guilin. 

À l’âge de vingt-sept ans, je m’apprêtai au mariage. 

J'ai maintenant vingt-huit ans et je me repens des nombreux errements que 
j'ai commis en paroles et en actions. 

Dont acte, le 12e jour du 10e mois, en l’hiver de l’année xinchou, la 21e du 
règne Daoguang (1841); peint à Canton par Su Renshan, de Shunde.” 

Sur une autre peinture, datant de l’année suivante, Su Renshan a répété ces 
indications autobiographiques, mais dans une forme beaucoup plus succinte, et 
avec moins de rigueur chronologique :?° 

“A l’âge de quatre ans, je reçus l’enseignement des Classiques en famille. 
À seize ans j’allai me placer sous la guidance d’un maître. Arrivé à l’âge de vingt et 
un ans, ma formation lettrée étant parachevée, je m’en revins à la maison. Pendant 
deux ou trois ans je m’absorbai dans l’étude des dissertations d'examen au sein 
d’une solitude rustique. Je me présentai aux examens provinciaux de la carrière 
administrative, mais par deux fois j’échouai. En coup de tête, rêvant de lointains 
voyages, je partis pour Guilin dont je visitai les grottes . . .”? (suit alors une descrip- 
tion des grottes de Guilin). 

Ces informations autobiographiques appellent certains commentaires et 
développements. 

Notons tout d’abord ces “convulsions” dont Su Renshan dit avoir été affecté 
dans son enfance: le terme employé (1%) peut désigner entre autres l’épilepsie. 
Su Renshan semble avoir souffert ultérieurement d’un déséquilibre nerveux, et 
finalement même de dérèglement mental. En l’absence d’indications plus précises, 
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il est difficile de caractériser exactement cet état; aux yeux de ses contemporains, 
il fit progressivement figure d’“excentrique” et finalement de “fou”; mais dans 
pareils jugements interviennent plusieurs éléments qu’il est malaisé de démêler. 
Il y a d’abord la part du stéréotype: en Chine, dans l’histoire littéraire et artistique, 
il est convenu que certaines productions, d’une nature plus individualiste, soient 
le fait d’‘‘originaux”, d’‘“‘excentriques”” ou de “fous” (#5 À, Æ À, Æ L); ces divers 
termes présentent une connotation élogieuse, et qualifient une forme de sensibilité 
exempte de banalité et de vulgarité. Pour mériter pareille qualification, il arrive 
souvent que des peintres et des lettrés soignant par avance leur biographie, 
s'appliquent conventionnellement à faire étalage de diverses bizarreries de com- 
portement. Dans le cas de Su Renshan lui-même, comme nous le soulignerons 
plus loin, pareille motivation ne semble pas être intervenue, mais cette convention 
biographique peut avoir joué chez les chroniqueurs et les critiques qui ultérieure- 
ment ont pu affabuler à son propos en composant des anecdotes pittoresques dont 
l’excentricité paraît parfois trop exemplaire pour être vraiment historique. 
Un second facteur peut avoir amené les contemporains de Su Renshan à 
‘prendre ce dernier pour un “fou”: la manifestation révolutionnaire d’un tempéra- 
ment de génie dans le milieu assoupi et conservateur d’un village de province, devait 
tout naturellement être source d’ahurissement et de scandale. Plus grave encore: 
les positions politiques audacieuses que Su Renshan semble avoir adoptées, 
risquaient d’attirer la catastrophe non seulement sur lui-même, mais sur l’ensemble 
de sa famille et de son clan; à cet égard, la réputation de folie qu’on lui a créée 
pouvait servir commodément de manteau pour couvrir son crime de rébellion. 
A côté de cela, il est un fait que certains traits du comportement de Su Renshan 
semblent effectivement dénoter une psychologie anormale (manie obsessionnelle 
de la propreté, répulsion à l’égard de la femme), et l’incohérence totale des inscrip- 
tions de ses dernières peintures paraît bien être l’effet d’un réel désordre mental. 
Ce que l’‘“autobiographie” nous apprend sur la première éducation reçue par 
Su Renshan est en tous points conforme aux usages de son époque et de son 
milieu: initiation à langue écrite par l'étude du Classique des Trois Mots; ensuite, 
enseignement des classiques confucéens, en famille d’abord, puis sous la direction 
d’un maître. Ce qui le tire du commun, c’est son goût précoce pour la peinture et la 
calligraphie. Quand il dit que ses dons de peintre lui ont valu dès l’enfance une 
notoriété locale, il n’exagère certainement pas: les œuvres les plus anciennes 
que nous connaissons de lui?! témoignent que, tout adolescent encore, il possédait 
déjà une maturité technique que des artistes expérimentés auraient pu lui envier. 
Il existe une anecdote qui fait état de sa précoce vocation de peintre: à l’âge 
de six ans, il s’était rendu avec sa mère chez sa grand’mère maternelle pour assister 
à un mariage; au moment du souper, on s'aperçoit qu’il a disparu. On le cherche 
partout, on le trouve enfin qui redescend des combles: il était allé s’installer à 
califourchon sur le faîte du toit pour regarder le clair de lune. Le lendemain, rentré 
à la maison, il exécuta une peinture intitulée “En contemplant la lune”??. Le fait 
que son père pratiquait la peinture en amateur aura sans doute été pour lui une 
incitation supplémentaire à prendre le pinceau; mais sa formation paraît néanmoins 
avoir été essentiellement celle d’un autodidacte (cette question est étudiée au 
chapitre III, infra). 
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Dès l’âge de seize ans, il commence à préparer les examens de la carrière 
administrative. C’était là la grande affaire et le souci presque exclusif de la majorité 
des Chinois éduqués: ces examens accaparaient le meilleur de leurs énergies depuis 
l'adolescence et quelquefois continuaient à les occuper jusqu’à un âge avancé??. 
Pour comprendre l'extraordinaire force d’attraction que ces examens exerçaient 
même sur les bons esprits, il faut se rappeler le prestigieux enjeu qui en dépendait: 
le seul fait de réussir les examens pouvait transformer du jour au lendemain un 
cuistre famélique et obscur en un personnage influent et prospère. Rien en principe, 
sinon ces épreuves successives, ne s’interposait entre l’ambition du provincial le 
plus humble et les dignités suprêmes de l’Empire. Un homme ambitieux et doué 
ne se voyait offrir nul autre champ où manifester son talent; dès son plus jeune âge/ 
d’ailleurs, tout son entourage faisait pression sur lui pour l’orienter dans cette voie. 
Pour une famille, un clan, voire une bourgade entière, l’accession d’un de ses fils à 
la qualité de mandarin apportait non seulement la gloire?#, mais aussi et surtout un 
ensemble considérable d'avantages pratiques: la collectivité en question se trouvait 
ainsi pourvue d’un avocat et d’un intercesseur influent en cas de conflit avec 
l'administration, la parentèle désargentée retrouvait du crédit pour acheter des 
terres et redorer son blason, une cohorte de compatriotes sans emploi se voyaient 
aussitôt nantis de sinécures diverses, ou tout simplement allaient vivre en parasites 
dans l’ombre de l’heureux récipiendaire. 

Su Renshan échoua deux fois de suite aux examens: une première fois à l’âge 
de dix-neuf ans (1832) et une seconde fois à l’âge de vingt-deux ans (1835)%. A la 
suite de ce second échec, il renonça définitivement aux ambitions mandarinales, 
et décida de se consacrer à la peinture, qu’il avait quelque peu délaissée durant le 
temps qu’il s’était trouvé occupé par la préparation des examens. 

Le double échec aux examens semble avoir marqué un tournant décisif dans 
la vie de Su Renshan; non seulement cet insuccès le rendit à sa vocation de peintre 
mais plus fondamentalement il dut marquer pour lui le point de départ d’un 
divorce fondamental avec le monde qui l’entourait. Ce divorce qui ira croissant avec 
les années, aboutira chez lui à une révolte contre l’ordre social et politique de 
l’'époque—sur les vertus duquel il avait pu s’abuser tant qu’il avait entretenu 
l'espoir de s’y intégrer par la voie des examens—, révolte qui se traduira d’une part 
par un non-conformisme agressif et des excentricités diverses dans son comporte- 
ment social, et d’autre part par la manifestation d’opinions séditieuses à l’endroit 
du pouvoir mandchou. Cette attitude de rébellion le condamnera à la solitude et le 
mettra en conflit direct avec sa famille. Finalement c’est son propre père, —repré- 
sentant par excellence de cette autorité traditionnelle qu’il avait désespérément 
tenté de défier,—qui matera sa révolte et viendra assurer la victoire de l’ordre: 
Su Renshan mourra en prison, son oeuvre pourrira dans les oubliettes de l'Histoire. 

Le déséquilibre mental de Su Renshan, sous-jacent à toute la dernière partie, 
dramatique et créatrice, de sa carrière, peut à l’origine avoir été lui aussi précipité 
par l’échec aux examens. On ne saurait en aucune manière sous-estimer l'ampleur 
de l’ébranlement psychologique et nerveux que semblable échec pouvait provoquer 
chez certains candidats: pour ceux-ci, la virulence du choc était à la mesure 
des espoirs immenses qu’ils avaient entretenus; il y avait d’ailleurs une telle dis- 
proportion entre l'épreuve et son enjeu, que le désespoir de l’échec—voire même 
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la joie trop soudaine de la réussite—pouvait littéralement jeter un candidat hors 
de son bon sens'f. 

Un illustre exemple historique peut d’ailleurs nous aider à entrevoir par quel 
type de crise psychologique et spirituelle Su Renshan dut passer à l’issue de son 
second échec: il s’agit de l’échec essuyé aux examens de 1843 par Hong Xiuquan, 
le futur prophète et leader de l'insurrection des Taiping. La destinée de Hong et 
celle de Su présentent une série de similarités frappantes, que la critique actuelle 
n’a pas manqué de relever. Nés la même année, dans la même province, Su et Hong 
appartenaient tous deux à cette classe ambitieuse, remuante et frustrée d’intellec- 
tuels-autodidactes de village, dans les rangs desquels se sont recrutés d’âge en 
âge la plupart des esprits rebelles et des meneurs révolutionnaires de Chine; leur 
condition besogneuse les maintenaït en étroit contact avec la vie des masses popu- 
laires, cependant que leur prestige de lettrés leur conférait un ascendant naturel 
sur leur entourage paysan. Tant que le système pouvait les tenir en haleine en leur 
laissant entrevoir la possibilité de décrocher un bouton de mandarin, ils restaient 
inoffensifs, le plus clair de leur énergie étant absorbé par la poursuite de ce brillant 
hochet. Dans les périodes de décadence politique, toutefois, ce jeu se trouvait 
progressivement faussé: conçu à l’origine pour assurer la promotion et la sélection 
des hommes de talent, le système des examens, victime de la sclérose intellectuelle 
et de la vénalité qui gagnaient les élites dirigeantes, finissait par effectuer une 
sélection à rebours, éliminant les esprits brillants et originaux, pour n’accepter que 
les intelligences médiocres, seules capables de se conformer docilement à la cuis- 
trerie des “dissertations à huit membres”, et il en arrivait ainsi à produire une 
classe de révoltés. À cet égard, le cas de Hong Xiuquan est exemplaire: c’est dans 
le choc psychique de son échec qu’il découvrit sa vocation révolutionnaire. Voici 
comment un historien moderne décrit cet épisode: 

“{n view of the difficulty of the examination, the large number of candidates — 
sometimes over a thousand—and the small quota of about a dozen who were 
permitted to pass in these examinations, the failure was not surprising. But with 
so much at stake, it can easily be understood that the candidates labored under 
great nervous strain. Those who failed tried again, whenever the examination was 
held, and Hung Hsiu-ch’uan tried several times to pass the examination, the last 
time in 1843, but he never succeeded. During all this time, when he was preparing 
for the examination, he, like many other student-candidates, supported himself by 
teaching school in his village. He was, then, one of the unsuccessful scholars who 
were disappointed and frustrated—the marginal group from which in periods of 
crisis the leaders or supporters of rebellious movements often came. Men who had 
not succeeded under the existing system could easily become hostile to it; in their 
futile attempt to obtain a degree they had gained enough education to organize or 
direct a political uprising. When Hung failed in another attempt in 1837, he became 
critically ill. The humiliation of his failure and the realisation of the disappointment 
he had become to his family and neighbours must have been hard to take and this 
experience, together with the nervous strain of the examination itself, brought a 
serious breakdown. He was carried home from Canton and remained delirious for 
several days during which time his family regarded him as mad and feared for his 
life. At times he was unable to recognize others. He talked irrationally and had fits 
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of rage during which he could be restrained only with difficulty. When Hung 
recovered from his illness those who knew him felt that his personality as well as 
his appearance had changed””?7. 

Quelques années encore, et Hong Xiuquan invoquant ses hallucinations 
mystiques, commencera une prédication religieuse qui se doublera bientôt d’un 
message révolutionnaire annonciateur d’un nouvel ordre social et politique, le 
‘Royaume céleste de la grande paix” (T'aiping tianguo À FX EH). En quelques 
années, ce mouvement connaîtra une extension prodigieuse, balayant de ses armées 
victorieuses, toute une moitié de l’Empire pour installer finalement sa capitale à 
Nankin. 

Hong Xiuquan qui s'était lui-même improvisé “Roi Céleste” faillit bien 
réussir à renverser la dynastie mandchoue et à s'emparer de la Chine entière. Mais 
finalement quand il mourut dans sa capitale (rer juin 1864) quelques semaines 
avant la chute de celle-ci, il n’était guère plus qu’une épave démente qui avait perdu 
tout contrôle sur la réalité. 

Su Renshan avait disparu bien avant le soulèvement initial des T'aiping,—mort 
fou en prison, semble-t-il. Il n’a donc pas eu l’occasion d’entendre l’appel de Hong 
Xiuquan, mais tout ce que nous savons de lui permet d'imaginer qu’il y aurait 
répondu de façon d’autant plus positive qu’il se trouvait lui-même dans un état de 
frustration et de révolte. Les sentiments qui l’animèrent durant ces années de 
retraite et d’errance qui suivirent son échec aux examens, ne se limitaient pas à 
l’amertume subjective d’un candidat malchanceux, et il ne faut pas croire que son 
comportement de plus en plus asocial et la frénétique activité picturale dans 
laquelle il semblait vouloir totalement s’immerger désormais, représentaient pour 
lui une façon de s’exiler hors du monde, dans une sorte de tour d’ivoire intérieure. 
En réalité, la fin de non-recevoir qu’il opposait à l’ordre politique et social de l’épo- 
que s’accompagnait d’une conscience aiguë du drame national; loin de s’enfermer 
dans l’individualisme d’une pure création artistique détachée de son époque et de 
son milieu, il méditait sur l’état de décadence dans lequel le despotisme mandchou, 
allié à l’opportunisme de la classe mandarinale, avait achevé de plonger la Chine, 
et il rêvait d’engager ses forces dans quelque action historique qui assurerait la 
rénovation de sa patrie. En regard de ces aspirations héroïques—dont l’audace 
inquiétait son entourage et suscitait l’irritation croissante de son père—la peinture 
n’était pour lui qu’un jeu futile, un pis-aller auquel il s’adonnait avec une sorte de 
rage impuissante. Une très importante inscription qu’il a tracée sur une peinture 
datée de 1842 (à l’âge de vingt-neuf ans) jette une lumière décisive sur son état 
d'esprit: 


€ 


‘... Mon coeur est plein d’indignation; je rêve de déployer l’élan héroïque 
d’un redresseur de torts. Pourquoi mon entreprise ne réussirait-elle pas? Mais 
je crains d’offenser mes parents. La rage au coeur je m’adonne à mon art 
futile. Jour et nuit je me tourmente sans repos: c’est à ma patrie que tout 
entier j’appartiens, et voici que, devant ses malheurs, je reste réduit à l’état de 


spectateur. . . ?°28, 


Nous ne savons pas grand’chose de l’activité de Su Renshan entre la date de son 
second échec (1835) et celle de son mariage (1840). La première ‘‘autobiographie”? 
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parle d’un voyage à Cangwu (c’est-à-dire Wuzhou #7, au Guangxi) effectué à 
l’âge de vingt-quatre ans (1837) et d’une visite aux grottes de Guilin (capitale 
provinciale du Guangxi) l’année suivante. S’agit-il de deux voyages successifs au 
Guangxi, ou bien résida-t-il continuement dans cette province durant les années 
1837-1838,—nous n’en savons rien. La deuxième “autobiographie” ne mentionne 
que la visite à Guilin, et d’une manière qui ferait supposer que le voyage se serait 
effectué au lendemain immédiat de son second échec. 


* 
+ * 

En 1840, âgé de vingt-sept ans, il se marie”. 

De curieuses questions se posent au sujet de ce mariage. Dans le Registre du 
Clan Su (voir supra, note‘), on lit cette phrase singulière: “son épouse ne franchit 
point le seuil de sa maison, et le mariage ne fut pas consommé, en sorte qu’il n’eut 
point de descendance”. 

Selon toute vraisemblance, ce comportement de l’épouse auquel le Registre 
fait allusion, peut être rattaché à une coutume particulière, observée par certaines 
femmes du Guangdong, et tout spécialement répandue dans la préfecture de 
Shunde. Dans cette région, de très jeunes filles peuvent se lier entre elles par un 
“serment de sororité” ##ÆFHEË; elles s’établissent en petites communautés 
autonomes qui pratiquent généralement l'élevage du ver à soie pour assurer leur 
indépendance matérielle. Au cas où leur famille viendrait à leur choisir un époux, 
elles font par avance voeu de ne jamais cohabiter avec celui-ci (FÆ%). La portée 
exacte de ce voeu est difficile à déterminer. Selon certains de mes informateurs, 
originaires de la région de Shunde, elles se refuseraient de manière absolue à avoir 
jamais aucun rapport conjugal, et opposeraient éventuellement même avec l’aide 
et la complicité de leurs “soeurs’”—une résistance farouche à toutes les tentatives 
du mari et de la famille entreprises en vue d’amener à la consommation du mariage*®. 
Selon d’autres, le voeu impliquerait seulement un refus de cohabitation permanente 
avec l'époux: après la nuit de noces, la nouvelle mariée s’en retournait vivre avec 
ses “soeurs”, comme avant, se contentant seulement, chaque année, au moment 
des fêtes du Nouvel An, de revenir faire un court séjour sous le toit conjugal. Ce 
système de visites annuelles se poursuivait jusqu’au jour où la femme venait à se 
trouver enceinte: à partir de ce moment, elle allait s’installer définitivement chez 
son mari’! 

La phrase laconique du Registre du Clan Su semblerait impliquer que la femme 
de Su Renshan avait fait voeu de chasteté absolue. Une autre source par contre‘? 
fait allusion au séjour rituel qu’elle revenait faire chaque année chez son mari. 
Selon cette seconde source, c’est Su Renshan lui-même qui semble avoir été 
responsable de la non-consommation du mariage: chaque année, il s’esquivait avant 
l’arrivée de sa femme, et ne réapparaissait qu'après son départ. Il avait une telle 
horreur de tout contact, même indirect, avec sa femme, qu’il refusait de coucher 
dans le lit où celle-ci avait dormi avant qu’on eût entièrement désinfecté la literie. 
Plusieurs auteurs prétendent qu’il n’eut jamais de commerce avec aucune femme— 
mettant d’ailleurs ceci en parallèle avec son souci obsessionnel de propreté et avec 
ses habitudes végétariennes. Jen You-wen croit pouvoir réfuter cette réputation 
de continence en citant quatre poèmes écrits par Su Renshan sur un thème senti- 
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mentals3: l'argument est faible: il est impossible de tirer aucune conclusion de 
ces poèmes qui, rédigés en termes vagues et impersonnels, traitent de façon 
traditionnelle un thème de convention. 

Toutefois une inscription citée par Lee Kwok-wing, et qui aurait été relevée 
sur une peinture datant de 1842,—soit deux années après son mariage—semble 
impliquer que Su Renshan et sa femme vivaient sous le même toit: “Ma mère 
crie de froid, ma femme gémit de faim: je suis dans la même position que Han Yu. 
Mais Han Yu, lui, s’est tiré de cette situation, tandis que moi j’y reste rivé; Han 
Yu avait un poste stable, tandis que moi je suis sans installation définitive”#*. 
Malheureusement la peinture en question a disparu. Lee Kwo-kwing ne tient cette 
citation que de seconde main, et n’est plus capable d’en identifier la source. Qui 
croirons-nous donc en cette matière? Le Registre du Clan Su (qui sur d’autres points 
n’est pas exempt d’inexactitudes), d’invérifiables traditions orales recueillies 
auprès des anciens de Shunde ou le témoignage hypothétique d’une peinture 
aujourd’hui disparue et que nul ne se souvient avoir jamais vue? Sur cette question 
de la vie conjugale de Su Renshan, comme pour tant d’autres points de sa biographie, 
nous ne pourrons sans doute jamais atteindre de certitude. 

* 
+ * 

Depuis qu’il avait renoncé à préparer les examens de la carrière mandarinale, 
Su Renshan n'étant plus tenu par aucune ambition mondaine, semble avoir mené 
une existence vagabonde, de plus en plus affranchie des conventions sociales. 

Il ne paraît pas avoir eu de résidence fixe. Nous savons qu’il habita un 
temps à Daliang À Æ, la plus importante agglomération de Shunde, et qu’il fit 
un long séjour à Foshan #11 (préfecture de Nanhaï)%; il dut faire également de 
fréquents séjours à Canton (l'inscription autobiographique de 1841 est datée de 
cette ville). 

De quoi vivait-il? Jen Vou-wen croit pouvoir affirmer qu’il gagnait sa vie en 
faisant le maître d'école; il est un fait que l’enseignement constituait le débouché 
le plus courant pour les candidats malchanceux de la carrière administrative—Hong 
Xiuquan lui-même vécut tout un temps de cette occupation*f—mais nous n'avons 
aucune preuve que Su Renshan se soit adonné à cette activité. La conclusion de 
Jen You-wen est basée uniquement sur trois expressions (BH, A HT # M, SH 
FR WE) employées par Su Renshan lui-même pour qualifier son activité. En fait, le 
sens de ces trois expressions est strictement celui de “vivre de son pinceau” et, loin 
de désigner spécifiquement l’enseignement, peut couvrir un large éventail d’occupa- 
tions intellectuelles, artistiques ou littéraires; dans le cas de Su Renshan il s'agissait 
le plus vraisemblablement de la peinture—cette acception est d’ailleurs clairement 
indiquée par le contexte d’une des expressions en question*?. 

En principe l'éthique des peintres-lettrés leur interdisait de monnayer leurs 
oeuvres, sous peine de déchoir au niveau des artisans. Cette règle cependant a 
toujours souffert de nombreux accommodements: rien n’interdisait à un peintre 
d’accepter les cadeaux d’un amateur, auquel il faisait en retour présent de quelques- 
unes de ses oeuvres8, Quant aux anecdotes exemplaires qui nous montrent Su 
Renshan repoussant avec un éclat de rire les monceaux d’or que de riches notables 
lui avaient envoyés dans l'espoir d’obtenir de ses peintures, elles relèvent d’une 
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hagiographie conventionnelle où, nous le verrons plus loin, la vérité historique ne 
saurait guère avoir de part. 

Les peintures de Su Renshan semblent avoir joui d’une popularité certaine 
dans sa région: il paraît que jadis on trouvait de ses oeuvres accrochées dans toutes 
les maisons de thé de Shunde*?. Bien sûr, cette notoriété était sans doute moins 
due à une appréciation réelle de ses mérites artistiques qu’à sa situation folklorique 
d’excentrique du district, et ce genre de succès populaire ne devait pas lui apporter 
plus d’avantages matériels que n’en trouvait un Utrillo en cédant ses peintures aux 
mastroquets de Montmartre. 

Bien que la plupart des auteurs insistent sur l’indépendance farouche de son 
caractère, il semble que, malgré son humeur fantasque et sauvage, il ait joui de 
l'appui et l’estime de plusieurs notables de la région. Nous savons par exemple 
qu’il fit un long séjour chez Liang Jiutu À LE à Foshan. Liang qui était fonction- 
naire et peignait en amateur avec un certain talent, appartenait à une famille dis- 
tinguée de mandarins et de lettrés, originaire de Shunde‘?. Long Yuanfen #87 # un 
lettré influent de Shunde, lui témoigna également amitié et considération“! Un 
membre du clan Wen #&, l’un des clans les plus prestigieux de Shunde—recherchait 
avidement ses peintures®?. On se rappelle par ailleurs que le père de Su Renshan 
était employé dans l'administration de la préfecture de Nanhaï. Avec de pareilles 
connections, un homme était assuré de ne point mourir de faim: il avait toujours 
la faculté de vivre aux crochets de ses parents et relations, sans se trouver dans la 
nécessité de rechercher un emploi déterminé. 

Mais ceci devait quand même constituer une existence précaire, surtout pour 
un homme du caractère de Su Renshan. S'il était usuel pour des intellectuels 
pauvres, des poètes, des peintres, de vivre en parasites chez des mandarins ou des 
bourgeois fortunés, du moins on attendait d’eux une souplesse d’échine dont Su 
Renshan paraît avoir été bien incapable. Bien que, dans le chef de ces “clients” un 
certain anti-conformisme était non seulement toléré, mais même encouragé, il 
s'agissait d’un anticonformisme de bon ton qui n’était autre qu’un conformisme à 
rebours: cette excentricité permise et délibérée savait toujours très exactement 
‘jusqu'où elle pouvait aller trop loin”; elle flattait les goûts d’une élite qui, en 
cultivant une originalité stéréotypée, entretenait complaisamment le sentiment 
d’appartenir à une humanité supérieure, bien distincte du vulgaire#. L’anti- 
conformisme de Su Renshan, lui, était d’un tout autre aloi: il était si peu prémédité 
et d’une si belle authenticité, qu’on jugea finalement nécessaire de le faire enfer- 
mer. .. 
Mais bien avant d’en arriver à cette extrémité, son naturel taciturne, insociable 
et introverti le condamnait déjà à une existence solitaire et difficile. Nous avons 
déjà cité plus haut une inscription écrite à l’âge de vingt-neuf ans (1842) qui trahit 
une grande détresse matérielle: ‘ma mère crie de froid, ma femme gémit de faim: 
je suis dans la même position que Han Yu. Mais Han Yu lui, s’est tiré de cette 
situation, tandis que moi j’y reste rivé; Han Yu avait un poste stable, tandis que 
moi je suis sans installation définitive”. Cette inscription nous laisse à certains 
égards perplexes—puisqu’il semble par ailleurs que Su Renshan ne cohabitait pas 
avec sa femme, et que d’autre part on imagine difficilement comment le mode de 
vie particulier qu’il s’était choisi aurait pu influer sur la situation matérielle de sa 
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mère—mais toutes les sources confirment que Su Renshan menait une existence 
précaire et frugale. 

Les descriptions traditionnelles, nous le montrent vêtu comme un paysan, de 
haillons cent fois rapetassés—mais que, avec sa manie de la propreté, il portait 
toujours lessivés de frais. Strictement végétarien, il se nourrissait au hasard et se 
contentait de peu: “ ... hirsute et guenilleux, il s’amenait à l’improviste chez l’un 
ou l’autre parent au milieu du repas, picorait trois ou quatre bouchées dans un plat 
et se déclarait rassasié. Ou bien il entrait dans un verger, et y cueillait un ou deux 
fruits qui lui tenaient lieu de repas’”’#. On ne lui connaissait guère qu’une seule 
gourmandise—mais elle devait avoir des proportions légendaires, car presque tous 
les auteurs jugent nécessaire d’en faire état: il avait une passion pour les oignons 
marinés au gingembre (sorte de pickles très populaires dans tout le Guangdong). 
Son aspect était austère: il était “jaune et émacié comme un vieux moine”, ne 
souriait guère et était taciturne à l’extrême. Grand liseur, il restait des journées 
entières plongé dans sa lecture; il n’ouvrait la bouche que si on lui adressait la 
parole, ou se contentait simplement de promener un regard vide sur son inter- 
locuteur, en conservant un mutisme stupide. Aux yeux de son entourage, il passait 
pour parfaitement hébété. Cette attitude absente devait en réalité être un effet de 
son exceptionnelle faculté de concentration intérieure. Diverses anecdotes témoi- 
gnent de cette capacité qu’il avait de s’abstraire entièrement de la réalité environ- 
nante. Durant son séjour chez Liang Jiutu, un jour qu’il était installé à une table en 
train de peindre, un formidable orage éclata, et la foudre traversant la fenêtre, vint 
tomber au milieu de la chambre. Toute la maisonnée fut frappée d’épouvante; lui 
seul, pas le moins du monde affecté, continua à peindre comme si de rien n’était. 
Dans la suite, comme on lui demandait la raison de son sang-froid, 1l répondit: 
‘j'étais en train de combiner la composition d’un paysage, et je n’ai rien remarqué”’#. 
Un autre récit encore fait état de ce don d’absence qui lui permettait de s’évader du 
monde des contingences pour s’immerger dans son univers contemplatif: d’un 
village voisin lui était parvenue une invitation à souper; il accepte. Mais à l’heure 
convenue, on l’attend vainement; on finit par se mettre à table sans lui. Le banquet 
terminé, à l’aube, un convive qui s’en retournait, le rencontre assis en bordure du 
chemin. Il lui demande ce qu’il fait là, et comment il se fait qu’on ne l’ait pas vu à 
ce souper. Su Renshan lui explique que, la veille au soir, en cours de route, il avait 
aperçu un orage: la lumière des éclairs mêlée aux vapeurs marines formait un 
spectacle si surprenant, qu’il n’avait pu s’arracher à cette contemplationf. 

Pareil comportement ne devait certes pas lui faciliter les commerces sociaux. 
Il réduisait ceux-ci au minimum, évitait les milieux officiels, et ne descendait que 
rarement en ville. Sa mise rustique indiquait son indifférence pour les mondanités. 
Sans être arrogant, il témoignait dans ses relations avec autrui d’une intransigeance 
propre aux solitaires. Mais il était d’une grande affabilité avec les humbles. Détail 
remarquable, sur une de ses peintures”, il a pris la peine de mentionner le nom de 
l'artisan qui en avait effectué le montage—ce trait, à ma connaissance, est sans 
précédent dans les annales de la peinture chinoise. De façon générale, ses peintures 
ne comportent que rarement de dédicace: sur plus de trois cents œuvres analysées, 
je n’ai relevé qu’une douzaine de noms de donataires, et dans aucun cas, il ne s’agit 
de personnages connus ou influents. Ceci atteste et de son absence d’ambitions 
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mondaines, et du caractère essentiellement autonome de son activité picturale: à 
l'opposé d’un Su Liupeng par exemple qui travaillait sur commande et avait à tenir 
compte des goûts de son public, Su Renshan peignait pour Îui-même. 

Les seules fréquentations auxquelles il se plaisait, étaient celles de quelques 
vieux moines (le bouddhisme semble avoir tenu une place importante dans sa pensée 
et a inspiré un grand nombre de ses peintures). À l’époque où il habitait à Daliang, 
il faisait de fréquentes visites aux ermitages de Huimu A et de Ehu #5; 
le second de ces ermitages—qui était une fondation du temple de Xiashan il 
et datait de l’époque Song—avait conservé le souvenir de plusieurs loyalistes Ming 
qui s'étaient réfugiés là après la chute de cette dynastie; le peintre Li Jian ff 
(1747-1799), dont l’œuvre exerça une influence certaine sur la formation artistique 
de Su Renshan, y avait également séjourné assez longtemps“. 

Su Renshan avait un profond amour de la nature; il aimait à errer seul dans 
la campagne sauvage qui s’étend à l’est de Daliang. Emportant quelques provisions, 
il disparaissait parfois pour plusieurs jours, bivouaquant au hasard des collines et 
des forêts5?, 

Dans une inscription, il s’est plaint de son isolement moral: “les gens préten- 
dent que je m'amuse à tourner le monde en dérision, mais comment pourraient-ils 
me comprendre? Je n’ai pas un seul véritable ami, mes uniques fréquentations sont 
les personnages de l’Antiquité””51, Mais son entourage devait certes avoir de bonnes 
raisons de croire qu’il ‘“‘s’amusait à tourner le monde en dérision”. Plusieurs récits 
attestent de ses excentricités. Long Yuanfen—ce notable de Shunde déjà évoqué 
plus haut—l’avait invité à l’occasion du mariage de son fils. Su Renshan se présenta, 
accoutré d’une tunique rapiécée et équipé à la façon paysanne d’une cape d’herbe 
et d’un chapeau de paille. Le portier voulut lui barrer l’entrée, mais le maître de 
céans l’ayant aperçu, le fit aussitôt installer à la place d'honneur. Su Renshan accepta 
cet hommage sans se faire prier le moins du monde, et s’installa sans même accorder 
un regard aux autres invités®?. Dans une autre anecdote, nous le voyons pousser 
plus loin encore le mépris des conventions: un descendant de Wen Rugua RCE, 
habitant Longshan5#, appréciait vivement les peintures de Su Renshan et souhaitait 
en posséder. À cette fin, il lui dépêcha plusieurs envoyés chargés d’or, mais Su 
Renshan refusa leurs offres et les congédia en leur riant au nez. Un peu plus tard 
cependant, il se rendit lui-même à Longshan et se présenta à la porte de Wen 
vêtu de guenilles percées comme à son ordinaire. Sans daigner répondre au portier 
qui lui demandait son nom, il se rendit tout droit dans les appartements privés 
du maître de maison, avisa un sofa dans le studio et s’y installa commodément. Il 
passa toute la journée étendu là sans ouvrir la bouche. Dans la soirée, voyant qu’on 
avait dressé la table pour un banquet, il alla de lui-même s’installer à la place d’hon- 
neur—sans s’être toujours présenté ni au maître de maison ni à ses invités. Refusant 
la viande, il jette son dévolu sur les plats de légume qui sont à sa portée, et dévore 
toutes les conserves au vinaigre qu’on lui présente. Commençant à soupçonner son 
identité, l’hôte fait apporter une assiette d’oignons marinés au gingembre. Su 
Renshan se précipite dessus et l’expédie en moins de deux, tout en vidant force 
rasades de vin. À ce trait, plus de doute possible, tout le monde le reconnaît. On 
fait aussitôt préparer encre, pinceaux, papier, que l’on dispose à son côté. Ayant 
finalement bu et mangé tout son saoul, Su Renshan empoigne un pinceau et se 
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met à peindre avec ardeur. Mais chaque fois qu'il a terminé une peinture, il la 
déchire avant d’attaquer la suivante. Ce manège se poursuit ainsi, sans trève, 
plusieurs jours d’affilée! Le maître de maison le laisse agir à son caprice et, témoi- 
gnant d’une inaltérable patience, continue à le traiter avec les plus grands égards. 
Su Renshan, finalement touché par son attitude, se résout enfin à lui exécuter une 
dizaine d’oeuvres, ajoutant sur chacune une dédicace reconnaissante dans laquelle 
il rend hommage à la largeur d’esprit et à la générosité de son hôte5, 

Cette dernière anecdote appelle certains commentaires. Sa valeur historique 
paraît en fait très limitée: de ce récit, nous ne pouvons guère retenir que quelques 
indications générales: à savoir, que Su Renshan avait un comportement excentrique 
qui frappa l'imagination de ses contemporains, qu’il jouissait dans sa région d’une 
notoriété certaine, et que sa peinture à l’époque retenait déjà l'attention de certains 
amateurs influents. Pour le reste, le récit abonde en invraisemblances qu'il est à 
peine besoin de souligner: si vif qu’ait pu être l’intérêt de ces amateurs pour son art, 
on imagine difficilement comment une de ces personnalités en vue aurait pu se 
trouver disposée à offrir des sommes considérables et à se soumettre à d’humiliantes 
épreuves, rien que pour obtenir quelques peintures d’un jeune artiste local. Sauf 
lorsqu'il s'agissait de peintres occupant par ailleurs une position sociale ou politique 
éminente et dont le talent était consacré par l’intelligentsia du pays entier, les 
oeuvres de peintres vivants n’ont jamais atteint en Chine de prix très élevés55. 
Enfin et surtout il est proprement incroyable que Su Renshan ait pu s’introduire 
comme un truand inconnu dans une résidence privée, et en narguer impudemment 
les occupants pendant un jour entier, d’une manière qui aurait dû lui valoir vingt 
fois de se faire expulser par la domesticité: tout l’épisode relève manifestement 
du roman. 

Prise comme fable, cette anecdote n’est cependant pas dépourvue d'intérêt, 
car elle illustre assez bien certaines méthodes des historiens traditionnels de la 
peinture. Les historiographes chinois disposent d’un large fonds d’“anecdotes 
exemplaires” et de “portraits-robots”5%; lorsqu'ils se trouvent à court d’informa- 
tions sur un artiste, ils sélectionnent dans ce fonds une série de “traits typiques”, 
plus ou moins adaptés à ce que leur suggère l’œuvre du peintre en question. Aïnsi 
au lieu de déduire des notions générales à partir d'informations concrètes, l’historio- 
graphe procède à l’opération inverse: ne disposant au départ que de quelques 
indications abstraites, il transpose celles-ci en fictions vivantes et concrètes; sa 
démarche est proprement celle d’un romancier: au lieu de nous dire brièvement et 
en termes généraux l’ensemble de ce qu’il sait ou suppose concernant son person- 
nage, ilentreprend de le faire vivre et agir sous nos yeux. Dans l’anecdote qui nous 
occupe, la façon dont Su Renshan commence par refuser l'argent du riche amateur, 
est un lieu-commun classique que l’on retrouve dans un grand nombre de biogra- 
phies d’artistes ; la manière dont il se décide à prendre le pinceau après qu’on lui ait 
servi son plat favori est également un trait qui a des parallèles ailleurs (ainsi dans 
une célèbre anecdote concernant Zheng Bangiao ÉE où l’on voit celui-ci céder 
aux instances d’un amateur après qu’on lui ait servi un plat de viande de chien dont 
il était légendairement friand). La façon dont Su Renshan met son admirateur à 
l'épreuve en se présentant à lui sous des dehors rustiques et grossiers et en le 
soumettant à une humiliation publique, relève d’un archétype plus fondamental 
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encore, et dont l'expression multiforme se retrouve aussi bien au niveau populaire 
des ‘romans de cape et d'épée” AR /N l'apprenti bretteur auquel un vieux 
maître (généralement ermite hirsute et taciturne) ne confie le secret de la botte 
suprême qu'après une série d'épreuves déconcertantes, destinées à tester sa 
constance, sa modestie et sa perspicacité—que dans le domaine de l’apologue 
philosophique ou de la chronique religieuse, —l’apprenti-sage à la recherche de la 
vérité, le moine-novice en quête de l’illumination se voient semblablement soumis 
aux rebuffades énigmatiques, brutales ou sarcastiques du maître dont ils viennent 
quêter les enseignements. Ce mythe de la quête qui triomphe à travers l’humiliation, 
a trouvé son illustration première dans l’historiographie antique—ce qui est bien 
naturel dans un pays comme la Chine, où véritablement c’est l'Histoire qui assume 
le rôle généralement dévolu à la mythologie dans les autres civilisations. Dans les 
Trois Royaumes, l'épisode célèbre qui nous montre le sage Zhuge Liang se dérobant 
plusieurs fois à la visite de Liu Bei pour éprouver le caractère et les intentions de ce 
dernier est déjà une variation tardive sur un thème classique dont les Biographies 
des Mémoires historiques de Sima Qian—le recueil le plus fondamental d’“anecdotes 
exemplaires”, qui, par ses éloquents archétypes, a contribué le plus profondément 
à modeler la psychologie et l'imagination littéraires chinoises —avaient donné une 
série d'illustrations définitives: ainsi par exemple l’histoire de Zhang Liang, ou 
encore, tout particulièrement dans l’histoire du seigneur de Xinling, l'épisode 
de la rencontre avec l’ermite Houying qui présente comme un archétype de la 
rencontre entre le notable Wen et Su Renshan‘?. 

Toute étude historique—et en particulier les études sur l’histoire de la peinture 
—dans son utilisation et son interprétation des sources, doit donc tenir soigneuse- 
ment compte de cette propension particulière de l’esprit chinois à saisir et traduire 
l’histoire en termes d’archétypes exemplaires, lesquels sont d’autant plus trompeurs 
qu’ils cachent leur véritable nature, conventionnelle et abstraite, sous les apparences 
d’une information concrète, précise et vivante. Notons cependant que ces archétypes 
exemplaires peuvent parfois en arriver à recouvrir à leur tour des traits historiques: 
ils exerçaient une emprise si vive sur l'imagination des lettrés, que ces derniers 
s’appliquaient souvent à les calquer dans leur comportement réel$®. Ainsi un même 
trait excentrique qui se retrouve prêté d'âge en âge à des peintres différents n'est pas 
nécessairement une convention de biographe: il peut s’agir dans certains cas d’un 
comportement authentiquement adopté par l'intéressé en conformité consciente 
et délibérée avec un stéréotype antique; aujourd’hui encore parmi les peintres 
chinois contemporains, on trouve de nombreux exemples de ces originalités 
stylisées affectées par divers artistes à l’image de précédents illustres, et en vue de 
leur propre biographie future: ainsi la légendaire gourmandise de Pu Xinyu ÉDE, 
pour les crabes d’eau douce à la mode de Shanghaï, l’ivrognerie de Fu Baoshi A, 
ou encore l'affectation qu’a Zhang Daqian XF de circuler dans une défroque 
imitée de l’époque Song (on sait qu’à l’époque Song, Mi Fei affectait de se vêtir à 
la mode Tang); que Pu Xinyu par ailleurs ait très réellement aimé les crabes, et 
Fu Baoshi le vin, cela n’est nullement mis en doute—mais ce qu’il est intéressant de 
relever, c’est ce parti-pris de stylisation que les intéressés apportaient dans leur 
plaisir favori—Pu Xinyu se rendant célèbre par le voyage spécial qu’il effectuait 
chaque automne de Taiwan à Hong Kong au moment où les fameux crabes 
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apparaissaient ici sur le marché, et Fu Baoshi se donnant la peine d'indiquer par 
l'impression d’un sceau particulier qu’il avait exécuté telle peinture sous l’influence 
du vin. 

Les détails singuliers et colorés qui abondent dans les biographies de peintres 
(certaines de ces biographies se limitent d’ailleurs exclusivement à quelques traits 
pittoresques, omettant toute autre information historique) à première vue donnent 
à cette littérature un tour vivant et personnel. Ainsi par exemple, prise isolément, 
l'information qui nous est fournie par les biographes de Su Renshan concernant sa 
manie de la propreté paraît révéler un trait significatif de sa personnalité psychologi- 
que. Cependant quand nous voyons que le même trait était déjà attribué à un peintre 
comme Ni Zan sous les Yuan, et à Mi Fei sous les Song, et qu’aujourd’hui même 
nous voyons tel peintre, tel esthète affecter semblable manie à l’imitation de ces 
illustres modèles, nous nous sentons pris d’un doute. Il n’est pas exclu qu’un Su 
Renshan, un Ni Zan et un Mi Fei aient été chacun individuellement atteints d’une 
même obsession. Il n’est pas impossible non plus que chez l’un ou l’autre d’entre 
eux ce comportement particulier ait été simplement dicté par le désir d’imiter un 
exemple antique. Et enfin il est fort possible—surtout dans le cas d’un Ni Zan ou 
d’un Su Renshan sur qui par ailleurs les informations historiques font largement 
défaut, que le trait en question ait été librement extrapolé par les biographes; en ce 
qui concerne Ni Zan, ceci paraît d’autant plus vraisemblable, que l’art du maître 
Yuan présente une limpidité froide et distante, suggestive en quelque sorte d’une 
soif de pureté dans le chef de l’auteur: un axiome de base des théories esthétiques 
traditionnelles est que les peintures d’un artiste donné livrent une image directe 
de son caractère et de sa nature morale (en ce qui concerne la calligraphie, à laquelle 
la peinture des lettrés se trouve étroitement associée, 1l existe même toute une 
graphologie qui pense pouvoir inférer non seulement des remarques précises et 
détaillées sur la personnalité morale de l’auteur, mais même une description de son 
apparence physique et de sa complexion physiologique). Aussi quand les historiens 
chinois sont à court d'informations sur un peintre ancien, ils lui fabriquent un 
portrait spirituel et physique à partir de sa peinture: c’est ainsi par exemple qu’un 
artiste comme Fan Kuan (dont en réalité nous ne savons pratiquement rien) nous 
est décrit comme un solitaire à la prestance sévère et majestueuse—on lui a en fait 
simplement prêté le visage de ses montagnes. Le même phénomène peut avoir joué 
dans le cas de Su Renshan: la tradition lui attribue l’aspect jaune et émacié d’un 
vieux moine, lui prête des habitudes végétariennes et des fréquentations monastiques, 
mais nous ne pourrons jamais déterminer dans quelle mesure il s’agit vraiment là 
d’une information historique, ou seulement d’une extrapolation critique développée 
à partir du style ascétiquement linéaire de son pinceau et de la récurrence desthèmes 
bouddhiques présentée par sa peinture. . .. 

#% 
* # 

Deux inscriptions de peintures attestent qu’en 1841 Su Renshan, alors âgé de 
vingt-huit ans, se trouvait à Canton®. Ensuite, la succession des inscriptions qui 
indiquent simultanément et la date et le lieu de l’exécution, se présente ainsi: 1843, 
à Cangwu (c’est-à-dire Wuzhou au Guangxi); 1847, à Cangwuf!; 1849, ‘au yamen 
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de Shunde”2?—cette dernière inscription se trouvant sur l’ultime peinture datée 
de Su Renshan. 

Précédemment, quelques événements saillants de la vie de Su Renshan nous 
étaient connus, mais sans référence chronologique: son long séjour à Foshan, chez 
Liang Jiutu, sa brouille avec ses parents,son séjour en prison, au yamen de Shunde. 
Il devient possible maintenant de redistribuer ces informations éparses dans une 
succession chronologique: 

—Je séjour chez Liang Jiutu à Foshan, a pu vraisemblablement se situer vers 
1839-1840, soit entre son retour de Guilin et son mariage 4 

—_ Ja brouille avec ses parents a dû entrer dans une première phase aiguë en 
1841-1842: trois inscriptions semblent en fournir les indices®*. 

—à partir des trois dernières inscriptions qui sont à la fois datées et localisées 
(c’est-à-dire: 1843—Cangwu; 1847—Cangwu; 1849—yamen de Shunde), nous 
pouvons reconstruire par hypothèse les ultimes étapes de son existence: à la suite 
de ses démêélés familiaux de 1841-42, l'atmosphère de son milieu lui étant devenue 
irrespirable, il prend le large et regagne le Guangxi (où quelques années auparavant, 
après son second échec aux examens, il avait déjà cherché une première fois refuge). 
Il séjourne là-bas de façon plus ou moins continue de 1843 à 1847, prenant Cangwu 
pour port d’attache. Vers 1848 (?), il retourne à Shunde, son pays d’origine; cette 
reprise de contact avec les siens s’avère catastrophique, l’ancien conflit se réveille, 
peut-être à l’occasion d’un incident spécifique (sur lequel nous aurons à nous 
interroger); à l'initiative de son père, Su Renshan est finalement emprisonné au 
yamen de Shunde; il passe l’année 1849 en captivité; il meurt (en prison?) vers la fin 
de cette année-là, ou dans le courant de la suivante, âgé de trente-cinq ou trente-six 
ans (en comptant à l’occidentale). 

En ce qui concerne l’emprisonnement de Su Renshan, les diverses traditions 
ne concordent guère que sur un seul point: à savoir, qu’il fut arrêté sur une dénon- 
ciation de son père, lequel l’avait accusé d’“‘impiété filiale” A #22 % ou de “rébel- 
lion contre l’ordre familial” ff. 

Que pouvait recouvrir cette accusation? Pour quelle raison le père de Su 
Renshan eut-il recours à une mesure aussi extrême? Sur ce point les traditions 
divergent, et nous allons devoir examiner successivement les diverses explications 
qui ont été avancées. 

I. Un mandarin local, (un Mandchou selon certains)—peut-être même s’agis- 
sait-il du préfet de Shunde—qui souhaitait obtenir une peinture de Su Renshan, 
offrit à cette fin une somme d’argent assez considérable à son père. Mais Su Renshan 
refusa obstinément d'exécuter cette commande. Son père, craignant que ce refus 
n’offense le mandarin en question et ne l’indispose à son égard, s’emporta contre 
Su Renshan et le fit emprisonner. L’exposé le plus détaillé de cette version est 
donné par Chen Tieer RS: selon ce dernier, le père de Su Renshan aurait 
commencé par perdre au jeu les deux tiers de la somme avancée par le mandarin. 
Ne pouvant ni fournir la peinture promise, ni restituer l'argent, il chercha à détour- 
ner l’orage qui s’amassait sur sa propre tête, en livrant son fils au mandarin. Selon 
une autre tradition, rapportée également par Chen Tieer, le préfet de Shunde 
voulait que Su Renshan lui exécute une peinture ayant pour sujet “la Promotion du 
Mandarin” (!), et pour s’assurer la docilité de l'artiste, fit mettre son père en déten- 
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tion, menaçant de ne relâcher ce dernier qu’au jour où la peinture lui serait fournie. 
Su Renshan refusa de se soumettre à ce chantage. Son père, outré de son indifférence, 
parlementa avec le préfet et, moyennant sa propre liberté, offrit de lui livrer 
Renshan sous une fausse accusation d’impiété filiale: le préfet ayant ainsi le peintre 
à sa merci pourrait alors commodément lui faire exécuter la peinture requise66. 

Li Fanfu rapporte un récit analogue, mais en le plaçant à une autre époque de 
la vie de Su Renshan: le père, rentrant de la préfecture, dépose sur la table de 
Renshan dix onces d’argent que lui a remises le préfet pour engager Su Renshan à lui 
exécuter une peinture (de nouveau, remarquons au passage comment les chroni- 
queurs chinois, avec un sûr instinct de romanciers, aiment à remplacer une donnée 
abstraite par un trait concret: plutôt que de parler “d’une somme d’argent”, Li 
Fanfu précise aussitôt qu’il s’agissait de “dix onces”; Chen T'ieer, avec tout autant 
d’aplomb, en avait arrêté le montant à “trois cents pièces de numéraire” = A &...). 
Plusieurs jours se passent, Renshan laisse l'argent sur la table sans y toucher. 
Comme son père le presse de se mettre au travail, il rétorque: ‘ma peinture n’est 
pas une marchandise qui s’achète”. Fureur du père; craignant les représailles du 
préfet, Su Renshan s’enfuit à Guilin. “Il avait vingt-quatre ans à ce moment” 
ajoute Li Fanfu qui voudrait donc relier ainsi cet épisode au premier voyage effectué 
par Renshan au Guangxi,—mais ce lien semble tout à fait arbitraire. Notons encore 
une fois le caractère “exemplaire” présenté par la version de Li Fanfu: ce comporte- 
ment de l'artiste qui, harcelé par les demandes d’un mandarin, préfère prendre la 
fuite plutôt que de compromettre sa dignité de solitaire, pourrait bien être la 
projection d’un archétype classique dont on trouve l’une des expressions les plus 
célèbres dans la biographie idéalisée de Wang Mian Æ%, au premier chapitre de la 
Chronique officieuse des lettrés fin PF. 

Enfin, Su Ruohu ## #4, la plus ancienne et la plus sérieuse de nos sources, 
donne de toute cette affaire une version plus laconique, qui est sans doute plus 
proche de la vérité: ‘ . . . le père de Su Renshan avait des relations assez composites, 
et, pour le compte de ses amis, pressait constamment Su Renshan de lui faire des 
peintures. Renshan ne s’exécutait pas à la date requise, ou ne s'exécutait pas du 
tout; en conséquence son père finit par se servir d’un prétexte quelconque pour 
l’accuser d’impiété filiale, et le fit jeter en prison. Su Renshan resta longtemps 
enfermé sans obtenir sa libération.””#? Soit dit en passant, il est remarquable de 
constater que le témoignage le plus ancien et le mieux informé (Su Ruohu, né en 
1856, originaire lui aussi de Shunde, fut l’un des premiers et rares amateurs locaux 
qui s’intéressa à l'oeuvre de Su Renshan après la mort de celui-ci) est aussi le plus 
concis et le plus abstrait; par contre, plus on s’écarte de Su Renshan dans le temps, 
et plus la tradition s’enrichit de péripéties dramatiques, de précisions colorées et de 
détails concrets.— Genèse des mythes! ... 

En conclusion: le père de Su Renshan, en bon factotum de yamen, était 
probablement un personnage opportuniste et flagorneur, avide de se ménager des 
relations utiles parmi les notables de la région; à cette fin, sans doute cherchait-il 
à tirer avantage des dons artistiques de son fils. L’indifférence que Su Renshan 
manifestait à l'égard des ambitions mondaines, sa désinvolture et son anti-confor- 
misme durent fréquemment contrecarrer les desseins de son père, à la grande 
irritation de ce dernier. Dans la société chinoise traditionnelle, l’autorité du pater 
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familias revêtait un caractère absolu, et les enfants se trouvaient dans l’obligation 
morale de mener leur carrière personnelle de la façon la mieux propre à augmenter 
le prestige social de leurs parents. Dans ce contexte, le refus de Su Renshan à 
entrer dans le jeu de son père, devait paraître à ce dernier comme un caprice injusti- 
fiable et une intolérable insubordination. Cette attitude de non-coopération adoptée 
par Su Renshan, contribua certainement à le brouiller avec son père. Néanmoins, 
de là à faire jeter son propre fils en prison, il y a de la marge, et nous avons peine à 
croire que ce type d'incident ait pu constituer pour le père une raison suffisante de 
faire incarcérer Renshan. 

II. Deuxième explication: la seconde femme de Su Yinshou aurait convoité 
les biens de Renshan. Pour se les approprier plus commodément, elle aurait 
persuadé son mari de faire arrêter Renshan sous une fausse accusation d’impiété 
filiale. Presque tous les auteurs mentionnent l’existence de cette tradition, mais 
aucun ne s’y attarde. L'histoire semble d’ailleurs difficilement croyable: du vivant 
de son père, quel patrimoine Renshan aurait-il pu posséder en propre? Etant sans 
emploi officiel, il ne disposait d’aucune source personnelle de revenus; il se trouvait 
lui-même à charge des siens, et pour tout ce que nous savons de lui, il vivait de 
façon précaire et frugale. Notons pourtant que dans une inscription de 1842 
(voir supra, noteft) il fait allusion au “désordre des affaires familiales” qui l'empêche 
de poursuivre ses hauts desseins et l’amène à se ronger sans repos, et il enchaîne 
aussitôt pour évoquer l'attitude confucéenne à l’égard des biens matériels, lesquels, 
selon la politique des sages, devraient faire l’objet d’une propriété collective: 
“le saint ne voudrait pas s'approprier individuellement ne fût-ce qu’un seul cheveu, 
et dans ces conditions, même les biens qui sont abandonnés le long des grands 
chemins ne risquent pas de disparaître®8.”’ L'association que cette inscription semble 
ainsi établir entre l'existence de problèmes familiaux qui dès 1842 étaient déjà pour 
lui une source de préoccupations (et le déterminèrent peut-être à chercher refuge 
au Guangxi pendant quelques années) et d’autre part une réflexion sur le problème 
de la propriété des biens matériels, permet de supposer que certaines questions 
d’argent ont pu effectivement jouer un rôle dans le conflit qui opposa Su Renshan 
à ses parents. Resterait encore à concilier l’existence de cette marâtre qui aurait 
convoité les biens de Su Renshan, avec l'inscription (déjà citée deux fois plus haut) 
dans laquelle Su Renshan donnait à entendre qu’il vivait dans un dénuement extrême, 
et que sa mère partageait sa misère. . . . Recomposer les pièces de ce puzzle en un 
dessin logique et cohérent serait une entreprise hasardeuse: en l'occurence, les 
éléments dont nous disposons sont trop fragmentaires, douteux et imprécis. 

III. Quelques auteurs prétendent que son père le fit enfermer pour démence. 
Su Renshan était-il finalement devenu fou? L’incohérence presque totale de ses 
dernières inscriptions pourrait le faire supposer. Certaines peintures, —quelques- 
unes comptent d’ailleurs parmi ses chefs-d’œuvre5?—paraissent parfois au bord de 
cette sorte de déliquescence formelle qui, selon les aliénistes, caractérise l’expres- 
sion artistique des schizophrènes. La graphie de certaines inscriptions”? pourrait 
peut-être fournir des indices supplémentaires, —mais il nous faut abandonner cette 
matière au diagnostic des spécialistes. Remarquons toutefois que les divers traits 
que nous venons de relever (déliquescence du graphisme, violence anarchique, 
inquiétante presque, de la calligraphie, incohérence du contenu des inscriptions) 
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n'apparaissent pas nécessairement en conjonction: ainsi sur la toute dernière 
peinture datée (Paysage imité de Li Sixun, 1849, voir Inventaire 27, planche 53), 
l'inscription est incohérente, mais elle est couchée dans une écriture limpide et 
ferme, et le paysage lui-même, exécuté entièrement au trait pur, est organisé avec 
une logique claire et rigoureuse. Un album qui date également de 1849 (voir 
Inventaire 32-55, planches 54-57) présente alternativement des pages d’une admi- 
rable rigueur, dans un style purement linéaire, et d’autres au contraire, dont la 
violence fruste frise le balbutiement. 

Mais finalement, quoi qu’il en eût été de son état mental, on voit difficilement 
comment sa folie à elle seule aurait pu motiver l’adoption d’une mesure pénale. 

IV. Su Renshan aurait ouvertement manifesté une attitude anti-mandchoue. 
Ce crime de rébellion—le plus grave qui fût—risquait de faire tomber le clan familial 
tout entier sous le coup d’une répression collective. Pour prévenir le péril, son père 
le fit rayer du clan, et emprisonner sous prétexte soit de démence, soit d’insubor- 
dination ou d’impiété filiale”. | 

Su Renshan fut-il un rebelle, au sens politique du mot? Un auteur affirme qu’il 
aurait été adepte du mouvement Taiping”?; ceci est chronologiquement impossible: 
avant le soulèvement de Jintian (1851), l’action de Hong Xiuquan n’avait connu 
aucune publicité, et était restée étroitement limitée à quelques petites communautés 
paysannes, au fond du Guangxi. Su Renshan n’aura même pas pu connaître l’exis- 
tence du mouvement. Mais la rapidité foudroyante avec laquelle l'insurrection 
Taiping devait se développer à travers toute la Chine méridionale un ou deux ans à 
peine après la mort de Su Renshan, nous en apprend long sur le climat politique 
de l’époque et de la région. En 1851 à Jintian, dans le Guangxi, (si Su Renshan avait 
vécu, il aurait alors eu trente-huit ans), Hong Xiuquan défie ouvertement la dynastie 
mandchoue en se proclamant lui-même “Souverain Céleste” d’un ordre nouveau, le 
“Royaume Céleste de la Paix Suprême”; il est soutenu alors par quelque vingt 
mille disciples. Deux ans plus tard, il est suivi par plus d’un million d'hommes, et 
s'empare de Nankin, dont il fait sa capitale! Le magnétisme prophétique de Hong 
Xiuquan à lui seul n’explique rien; il ne vint en fait que catalyser toutes les forces 
latentes de révolution qui étaient largement répandues dans le paysannat, mais 
aussi et surtout dans cette classe moyenne, ambitieuse et frustrée, de lettrés 
besogneux, à laquelle il appartenait lui-même—ainsi que Su Renshan—et qui 
fournit aussitôt au mouvement Taiping la majeure part de ses cadres. On peut donc 
raisonnablement imaginer que si Su Renshan n’était pas mort aussi prématurément, 
il aurait sans doute été tenté de se joindre à cette insurrection qui devait attirer les 
intellectuels non tant par sa mystique brumeuse, mais surtout par sa position anti- 
mandchoue et aussi par son programme de destruction d’un ordre politique, moral 
et social irrémédiablement sclérosé. 

Nous sommes mal renseignés sur la pensée de Su Renshan; dans ce domaine 
nous ne disposons pour unique source d’information, que de. ses propres inscrip- 
tions de peintures; à partir de ces textes disparates, discontinus et souvent obscurs, 
il serait artificiel et vain de vouloir déduire un système cohérent. Su Renshan lui- 
même était sollicité par des curiosités diverses, et la mort l’a interrompu en plein 
milieu de ses expériences intellectuelles et artistiques bien avant qu’il ait pu atteindre 
la pleine maturité de son génie. 
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De l’ensemble de ses inscriptions, il se dégage qu’il avait une vaste et étonnante 
culture classique. Partiellement marqué par les années qu’il avait employées à 
préparer les examens de la carrière administrative (certaines longues inscriptions de 
peintures sont composées à la manière de ces “dissertations politiques” # %# dont 
la forme, inspirée principalement des essayistes Song, était redevenue matière 
d’examen sous les Qing), ses curiosités intellectuelles débordent largement la sphère 
des examens mandarinaux; dans la philosphie antique, il se trouve manifestement 
en sympathie avec les taoïstes, et prend plaisir à reproduire les sarcasmes que 
Zhuang zi lançait à l'adresse de Confucius"; son attitude à l'égard du confucianisme 
est pourtant nuancée,—il semble finalement partagé entre une admiration réelle 
pout les enseignements du Sage, et une vive aversion pour l'hypocrisie des confu- 
céens professionnels qui ont détourné sa doctrine à des fins d’oppression politique. 
L'ordre politique de l’époque lui inspire amertume et dégoût; il cultive (mais ceci 
est un lieu commun) la nostalgie d’un âge d’or préexistant à l'Histoire, utopie pay- 
sanne et patriarcale; dans la société contemporaine, il valorise tout particulièrement 
(ceci est un trait assez significatif) le rôle des médecins dont la science est 
porteuse de vie, tandis que celle des mandarins confucéens, complices du pouvoir, 
est génératrice de souffrance pour le peuple’{. D’un autre côté, il s’est intéressé au 
bouddhisme qui lui a inspiré un grand nombre de peintures’5 (au point que, 
précédemment, certains critiques qui ignoraient les aspects multiformes de sa 
production, ont cru pouvoir le classer sommairement comme un “peintre de figures 
bouddhiques”). Et enfin, comme l’atteste une inscription sur éventail’, le hasard ou 
la curiosité l’ont même amené un jour à écouter la prédication des missionnaires 
chrétiens occidentaux. Dans toutes ses démarches intellectuelles, il fait preuve de 
la plus grande liberté d’esprit, et ne se laisse aucunement brider par les règles 
conventionnelles de décence et de componction; l’exemple le plus frappant nous 
en est donné dans une longue inscription tracée sur un paysage qu’il semble avoir 
exécuté à l’occasion du mariage d’un cousin”’: il y ramène les saints enseignements 
des Classiques à une théorie de l’acte sexuel, —évoquée en truculent dialecte 
cantonais. Pareille inscription dont l’irrévérence devait paraître proprement 
sacrilège, ne représentait sans doute pas un cas isolé dans son oeuvre—qu'’on se 
rappelle en effet ces ‘nombreux errements commis en paroles et en actions” qu'il 
évoquait lui-même à la fin de l'inscription autobiographique de 1841—mais il est 
probable que, après sa mort, les autres pièces de cette espèce auront été mises sous 
le boisseau ou détruites par les gens de son entourage. 

Pour en revenir au problème spécifique de sa pensée politique, soulignons tout 
d’abord que la politique semble avoir constitué pour lui une préoccupation majeure; 
intensément conscient de l’état d’humiliation, de décadence et de corruption dans 
lequel s’enfonçait la Chine sous le joug d’une dynastie étrangère, il rongeait son 
frein en rêvant d’un engagement héroïque; en regard de ces rêves d’action, sa 
peinture elle-même ne lui paraissait qu’un passe-temps dérisoire: cet état d’esprit 
nous est clairement révélé par la très importante inscription de 1842 que nous avons 
déjà reproduite plus haut. On remarquera d’ailleurs dans l’ensemble de son œuvre 
l’obsédante récurrence d'inscriptions traitant de philosophie politique; pareille 
attitude est exceptionelle dans la peinture chinoise, et chez lui le plus singulier est 
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que ces inscriptions ne présentent généralement aucune relation avec les peintures 
sur lesquelles elles sont tracées. 

De ceci, un exemple typique nous est apporté par l’étonnant petit paysage de la 
collection Lee Kwok-wing (Inventaire 250, planche 13): la moitié inférieure de la 
peinture est occupée par un paysage elliptique—un ilot, quelques arbres, un esquif 
à la dérive sur le vide des eaux, et très loin, un vague horizon de montagnes, —tout 
cela enlevé d’un pinceau nonchalant et distrait; en contraste avec la blancheur 
évasive et la vacance de cet espace à peine informé, la moitié supérieure, elle, est 
tout entière encombrée par une longue dissertation dont la calligraphie serrée, 
proliférante, fébrile, envahit tout l’espace disponible, se laisse à peine endiguer par 
les marges et vient se presser jusque sur l’horizon supérieur du paysage. La composi- 
tion de l’ensemble est presque symbolique de l’attitude même de Su Renshan, que 
l’on imaginerait peignant dans une sorte d’absence, cependant qu’il concentre tout 
son esprit sur le développement d’une pensée théorique étrangère à sa démarche de 
peintre’8 ... Maintenant jusqu’à quel point la pensée politique de Su Renshan 
a-t-elle pu revêtir un caractère séditieux, de nature à lui aliéner son entourage? 
L'inscription de 1842 indique sans aucune ambiguïté que ses rêves héroïques 
suscitaient le déplaisir de ses parents. Aujourd’hui cependant, les preuves matérielles 
de son engagement anti-mandchou font presque entièrement défaut: on ne peut 
guère citer que la présence dans une inscription (Personnage à cheval, Inventairer12), 
de l'expression ‘“Manqing”’ # # pour désigner la dynastie mandchoue—ce terme est 
d’une désinvolture insolente—et d’autre part l’usage d’un sceau (unique occurence: 
Paysage, Inventaire 73) dont le libellé “Descendant princier de la race des Han” 
À EF constitue une affirmation nationaliste dirigée contre les occupants étrangers. 
Cela ne nous fait qu’un bien maigre dossier ?. Un auteur qui a eu l’occasion d’en- 
quêter dans la région®!, ajoute d’ailleurs que, parmi toutes les explications avancées 
par les gens du pays concernant les raisons de son emprisonnement, aucune mention 
n’a jamais été faite d’une activité rebelle. 

En fait, l’absence de preuves écrites et le silence de la tradition locale en cette 
matière, n’infirment nullement l'hypothèse d’une attitude séditieuse. La présence 
d’un rebelle en son sein impliquait un tel péril pour un groupe clanique ou une 
communauté villageoise, que tout devait être mis en oeuvre pour oblitérer les traces 
de l’activité®l, voire même de l’existence, de la brebis galeuse. Selon certains, c’est 
de concert avec les aînés du clan que Su Yinshou aurait forgé l’accusation d’impiété 
filiale destinée à neutraliser Renshan, et par surcroît de précaution, il l’aurait encore 
fait rayer du clan, de façon à dissocier définitivement celui-ci de ses dangereuses 
entreprises, et à prévenir le péril d’une répression collective. 

Dans cette perspective, la malédiction qui semble avoir pesé sur la mémoire 
de Su Renshan et sur la destinée posthume de son art, s’expliquerait d’ailleurs 
plus aisément. Bien sûr, sa peinture était d’une originalité aggressive qui pouvait 
difficilement trouver grâce auprès du goût traditionnel, mais des raisons esthétiques 
ne sauraient à elles seules justifier la conspiration du silence qui s’organisa autour 
de sa personne et de son oeuvre; nous savons par ailleurs que, de son vivant, il 
avait joui tout un temps d’une réelle notoriété: comment concilier ceci avec Île 
mutisme absolu que les sources officielles et les esthètes locaux ont ensuite observé 
à son égard durant tout le reste du XIXe siècle? Comment se fait-il qu’après sa 
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mort il ne se trouva apparemment pas un seul ami, pas un seul confrère, pas un seul 
lettré de sa bourgade pour commémorer sa carrière dans une quelconque pièce de 
circonstance? Le registre familial de son propre clan ne lui accorde qu’une notice 
brève et vague; au début de ce siècle, un chroniqueur local (Xian Baogan, déjà 
cité plus haut) ne le mentionne qu’en passant; l’historien attitré de la peinture 
cantonaise (Wang Zhaoyong) refuse délibérément de l’inclure dans une nomencla- 
ture qui se veut pourtant exhaustive . .. Tout ceci s’expliquerait encore si, à 
l’origine, Su Renshan n’avait été qu’un personnage falot et obscur, mais nous 
pouvons imaginer au contraire que, même si ses contemporains étaient incapables 
de pleinement apprécier son génie, du moins dans ce milieu provincial la précoce 
manifestation de son talent, l'étendue de sa culture et les excentricités de son com- 
portement avaient dû être de nature à frapper les esprits. D’où vient alors que 
nous nous heurtions à un pareil silence? I1 semble vraiment que son souvenir ait 
été frappé d’un interdit. On a créé le vide autour de ce pestiféré. Maintenant, le 
tabou qu’il avait enfreint était-il uniquement d’ordre politique? Un dernier type 
d'explication, d’une nature si scandaleuse que des auteurs pourtant consciencieux 
comme Lee Kwok-wing et Jen You-wen se sont délibérément refusés à la mentionner‘, 
va nous faire entrevoir le problème sous un jour encore plus singulier. 

V. Su Renshan aurait été impliqué—soit comme victime, soit comme coupable— 
dans une inavouable affaire de mœurs au sein de sa propre famille. Trois types de 
rumeurs ont été recueillis à ce propos: 

—Je père de Su Renshan aurait convoité l’épouse de celui-ci, et pour s’assurer 
la voie libre, aurait fait jeter son fils en prison sous l’un des prétextes mentionnés 
plus haut (folie, insubordination, crime de lèse piété filiale)*®. 

—_ Su Renshan aurait eu des rapports incestueux avec sa belle-mère (la seconde 
femme de son père). L'existence de cette rumeur nous est incidemment révélée 
par Chen Tieer qui, après avoir décrit la façon dont Su Renshan évitait tout con- 
tact, même indirect, avec son épouse, continue en ces termes: “... durant sa vie 
entière il fut abstinent et se tint à distance des femmes. Certains disent qu’il avait 
des relations incestueuses avec la seconde femme de son père, et que ce dernier le dé- 
couvrit, mais les divers traits rapportés plus haut nous permettent de réfuter absolu- 
ment cette accusation.” Pour Chen dont l'intention est résolument apologétique, 
le fait que Su Renshan était végétarien comme un moine et faisait désinfecter la 
literie dans laquelle sa femme avait couché, est une preuve suffisante de son absolue 
chasteté. Pour notre part, même si Chen ne cite la chose que pour la réfuter, nous 
retiendrons de son rapport qu’il existait à Shunde une tradition orale relativement 
répandue, selon laquelle Su aurait eu des relations avec sa belle-mère. Notons que, 
dans les versions plus académiques®#, nous avons déjà vu intervenir cette belle- 
mère: dans l’espoir de s'approprier les biens de Su, c’est elle qui intrigue pour que 
le père le fasse emprisonner. Nous avons alors souligné l’invraisemblance de cette 
histoire—Su Renshan paraissant avoir été démuni de fortune—mais peut-être 
devrait-on en retenir un élément: à savoir que la belle-mère pourrait avoir joué 
un rôle important dans le drame. Le rôle d’une victime complice ou celui d’une 
Putiphar? 

—Su Renshan aurait eu des relations incestueuses avec sa soeur—cette rumeur 
a été récueillie par Lee Kwok-wing de la bouche de Liu Xiaoyun, ER un méde- 
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cin originaire de Shunde; Lee à son tour m’a communiqué oralement cette in- 
formation à laquelle il estime que l’on peut attacher un certain crédit, mais qui lui 
avait paru d’une nature trop choquante pour être mentionnée dans sa monographie. 

Ces trois versions entre lesquelles il est impossible de trancher, convergent en 
un sens: un scandale a dû se produire dans la famille de Su Renshan, malgré tous 
les efforts déployés pour étouffer l'affaire, quelque écho en aura transpiré au dehors, 
donnant ensuite naissance à trois récits différents. Su Renshan fut directement 
mêlé à ce scandale, soit comme principale victime, soit comme principal coupable, 
ce qui le conduisit en prison. 

Les cinq explications que nous avons successivement envisagées en ce qui 
concerne l’emprisonnement de Su Renshan, ne sont pas exclusives les unes des 
autres. Il nous est impossible de cerner avec précision l'incident spécifique qui 
détermina Su Yinshou à faire emprisonner Renshan, mais du moins à travers le 
prisme de ces différentes traditions, nous pouvons saisir les divers facteurs qui ont 
pu simultanément contribuer à aliéner Su Renshan de son clan, et à le transformer 
aux yeux de la postérité en une figure énigmatique et scandaleuse. 


+ 
Le * 

La date à laquelle Su Renshan est entré en prison a précédemment fait l’objet 
d’hypothèses diverses. Pour Li Tianma l'événement dut se situer peu après 1841— 
date à laquelle Su Renshan, alors âgé de vingt-huit ans, confessait dans son ‘auto- 
biographie” son repentir pour ces mystérieux “errements” dont il s’était rendu 
coupable “dans ses paroles et ses actions”. Pour Lee Kwok-wing, il serait entré en 
prison vers l’âge de trente ans, c’est-à-dire aux alentours de 1843; mais une inscrip- 
tion sur une peinture de la collection Jen You-wen (Lie Zi dans un paysage, Inven- 
taire 14, planche 15) que Lee n’avait pas eu l’occasion de consulter, nous apprend 
qu’en 1843 Su Renshan se trouvait à Cangwu. Jen You-wen estimait précédemment 
qu’il avait dû être emprisonné vers la fin de 1846; il a ensuite revu sa théorie à la 
lumière d’une page d’album de la collection Suma qui atteste qu’en 1847 Su 
Renshan était encore à Cangwu. L'inscription du Paysage imité de Li Sixun (Inven- 
taite 27, planche 53) qui porte la mention “dans le yamen de Shunde”, datée 
de 1849, montre que cette année-là, Su Renshan se trouvait en prison®. Il a donc 
dû être arrêté en 1848 ou 1849. 

Chose étonnante, il semble avoir accepté son sort sans un mot de plainte ou de 
protestation, opposant une totale indifférence à cette dramatique aventure. Planant 
au-dessus des contingences, il passait ses jours à peindre, d’un coeur paisible et 
comme si de rien n’était. Les geôliers qui appréciaient ses peintures, lui fournissaient 
encre, pinceaux et papier. Quand il se sentait inspiré, il pouvait leur exécuter dix 
peintures d’affilée, mais à d’autres moments, on avait beau le prier, il refusait de 
toucher à ses pinceaux. Le mur de la prison ayant été blanchi de frais, il s’'amusa 
un jour à calligraphier dessus, à la fureur du gardien-chef qui le punit et lui fit 
effacer l'inscription. Quand il peignait pour les geôliers, ceux-ci devaient au bon 
moment lui retirer son oeuvre des mains, car il continuait à couvrir le papier de 
traits de pinceau, sans pouvoir s'arrêter, au point finalement d’oblitérer tout à fait 
sa propre peinture. Dans l’ensemble donc, son emprisonnement ne semble avoir 
nullement ralenti son activité picturaleff. 
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Combien de temps séjourna-t-il en prison? Pour Li Fanfu il y aurait passé 
quelque sept ou huit années; une autre source (dont le sérieux est fort sujet à 
caution) prétend qu’il avait été condamné à dix ans. Su Ruohu (cité plus haut) 
dit simplement qu’“il resta longtemps emprisonné sans obtenir sa libération”. Lee 
Kwok-wing supposait qu’il avait été libéré après un certain temps, et estimait que 
son séjour à Foshan chez Liang Jiutu devait s’être placé après sa sortie de prison. 
Ces incertitudes de chronologie provenaient de ce que les divers auteurs en question 
n’avaient pas eu la possibilité de consulter les peintures de la collection Suma et 
de la collection Jen You-wen, dont les inscriptions démontrent que Su Renshan se 
trouvait en prison en 1849—c'est-à-dire à l'extrême fin de sa carrière—et que son 
emprisonnement, au plus tôt, n’a pas pu survenir avant 1848. 

La date et les circonstances de la mort de Su Renshan sont entourées d’obscurité. 
Le passage de l’ouvrage de Xian Baogan qui situe le séjour de Su Renshan chez 
Liang Jiutu ‘“dans les années Daoguang-Xianfeng” pourrait faire croire que 
l'existence de Su Renshan s’était prolongée jusque sous le règne Xianfeng (1851- 
1862); en réalité, cette affirmation vague semble avoir été émise au hasard, et n’est 
généralement pas retenue. Le Registre de Clan Su (cité plus haut) dit qu’“il ne 
jouit malheureusement que d’une longévité identique à celle de Yan Hui” F#S# 
FAT. On sait que ce disciple de Confucius est mort à trente-deux ans; ce 
chiffre ne peut évidemment pas être appliqué littéralement à Su Renshan (dont 
la dernière peinture datée fut exécutée à trente-six ans); ou bien le rédacteur du 
Registre ignorait la date exacte de la mort de Su Renshan, ou bien—-ce qui n'aurait 
rien d’invraisemblable, venant d’un quelconque cuistre de village—il s’est trompé 
sur l’âge de Yan Hui, ou encore il aura introduit cette allusion historique par simple 
pédantisme littéraire, voulant seulement exprimer par là que Sw Kenshan était 
mort dans la fleur de l’âge, sans pour autant impliquer une identité mathématique 
avec l’âge de Yan Hui. Un certain Yi #, collectionneur de Shunde, a prétendu 
qu’il n’existait pas d’oeuvres datées de Su Renshan postérieures à 1847, et sup- 
posait donc que l’artiste était mort à ce moment-là, à l’âge de trente-quatre ans°. 
La fameuse peinture de la collection Jen You-wen (Paysage imité de Li Sixun, 
daté de 1849) vient maintenant démentir cette affirmation. Dans l’état actuel de 
nos connaissances, il n’existe aucune peinture datée après 1849; on suppose donc 
généralement que Su Renshan est mort soit à la fin de cette année, soit au début 
de 1850f°. 

Su Renshan, repris par des crises de plus en plus fréquentes de ses anciennes 
“convulsions” (épilepsie?) et manifestant un dérangement mental de plus en plus 
accentué (la longue inscription de 1849 est incohérente) serait mort en prison— 
telle est du moins la conclusion à laquelle s’est arrêté Jen You-wen à la suite de 
plusieurs autres auteurs. 

Il faut cependant mentionner encore deux autres traditions—fort confuses— 
concernant les circonstances de sa mort: Li Qilong Æ KE, un auteur des dernières 
années de l’ Empire, écrit dans son Liuan Suibi # Æ FE: “il eut une prémonition 
que son heure était venue; ayant fait ses ablutions, il s’accroupit en méditation 
au bord d’un puits, et mourut®0.” Il n’y a guère, paraît-il, les gens de Shunde 
montraient encore l’endroit où il était mort°!. Selon une seconde tradition”?, il 
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serait “mort dans un fossé”: ceci donnerait à croire qu’il était sorti de prison; 
malheureusement ces indications restent désespérément vagues et obscures. 

Il fut enseveli à Maning Shan & #1l, nous dit Chen Tieer*®. Ce dernier ajoute 
que, quelques années plus tard, au moment de transférer ses restes pour l’ensevelis- 
sement définitif”, on découvrit qu’il avait dans la poitrine ‘“‘un os supplémentaire 
en forme de ruche”. Liu Tao, un lettré local (déjà cité plus haut: il se trouve à la 
source d’un bon nombre de récits concernant Su) assimila cette particularité à 
celle des saints de l'Antiquité auxquels on attribue traditionnellement “un orifice 
supplémentaire”. Ainsi le cycle se trouve bouclé: le rebelle désavoué par les siens, 
l’énergumène que l’on jette en prison, le mouton noir qui, à sa mort, n’avait même 
pas eu droit à une tablette dans le temple ancestral, finit par entrer dans la légende, 
devient vénérable et se retrouve canonisé par les pédants du cru! L'Histoire l’a 
oublié, le mythe peut s'emparer de lui. ... 


+ 
+ % 

Ayant essayé de rassembler systématiquement toutes les informations qui 
subsistaient au sujet de Su Renshan, nous voici donc arrivés au terme de cette 
étude biographique. Le bilan final, dans sa pauvreté même, est éloquent en un 
sens: quelles traces peut laisser le génie dans la mémoire des hommes, lorsqu'il se 
développe de façon solitaire, à contre-courant des conventions de son âge? Des 
paroles et des actes dans lesquels Su Renshan avait investi sa pensée et ses passions, 
presque tout s’est effacé, et dans leurs témoignages confus, contradictoires et 
douteux, ce que les contemporains et la postérité immédiate ont encore retenu de 
plus sûr à son propos c’est qu’il avait un goût très vif pour une variété de cornichons 
au gingembre. ... 


CHAPITRE III 


L'ŒUVRE DE SU RENSHAN 


‘Les seules œuvres qui comptent sont celles 
dont on peut dire que l’auteur serait mort 
étouffé s’il ne les avait pas produites”. 

Julien Green. 


amateur d’une relative compétence. Ceci peut avoir favorisé dans une certaine 

mesure la vocation précoce de Su Renshan, mais il ne faudrait cependant 
pas exagérer l'importance de cette éventuelle influence paternelle. Dans la societé 
chinoise traditionnelle, la peinture constituait un divertissement de bon ton prati- 
qué par la plupart des gens cultivés—les lettrés en acquéraient tout naturellement 
l'usage, par le simple fait qu’ils se trouvaient quotidiennement amenés à manier le 
pinceau calligraphique. À un niveau inférieur de formalisme routinier, la technique 
de la peinture chinoise peut d’ailleurs se ramener à un répertoire de formes et de 
compositions stéréotypées et à un assortiment de recettes mécaniques dont le 
contrôle s’obtient aisément. Aussi l’activité picturale du père de Su Renshan— 
ainsi que celle de son frère cadet—ne constitue pas en elle-même un phénomène 
particulièrement significatif. 

Tant l’‘“‘autobiographie” de Su Renshan que certaines anecdotes relatives à 
son enfance (voir supra, chap. 2) font état de la précocité remarquable de ses talents 
de peintre. Pour lui, manifestement, la peinture représenta d’emblée beaucoup 
plus que cet élégant passe-temps de la gent lettrée, et elle prit rapidement la forme 
d’une passion impérieuse et exclusive. 

Nous ne lui connaissons pas de maître. Il lui aura suffi, comme à beaucoup 
d’autres peintres lettrés, de se faire occasionnellement initier par l’un ou l’autre 
aîné aux procédés fondamentaux de l’encre et du pinceau, et pour le reste il se sera 
formé par lui-même en copiant des modèles anciens et modernes. 

La copie a toujours constitué la principale méthode d’apprentissage de la 
peinture chinoise. Su Renshan n’a pas fait exception à cette règle. Ce qu’il nous 
importe de déterminer, c’est la nature exacte des divers modèles qu’il a pu con- 
sulter. 

Si l’on se réfère aux inscriptions de ses peintures et qu’on les interprète 
littéralement, on pourrait croire que Su Renshan avait acquis une solide connais- 
sance des chefs-d’œuvre du passé: parmi les modèles qu’il prétend imiter, il men- 
tionne des maîtres Tang (Li Sixun), Song (Li Cheng, Su Dongpo), Yuan (Ni 
Zan, Huang Gongwang, Wu Zhen, Wang Meng) et Ming (Shen Zhou, Wen 
Zhengming, Tang Vin). En réalité sa connaissance de la peinture ancienne était 
largement théorique et illusoire. 

Durant son enfance et son adolescence, il n’a guère pu voir dans sa bourgade 
natale que des œuvres d'amateurs locaux de l’époque Qing. Plus tard, s'étant 
acquis une certaine réputation, il a eu l’occasion de fréquenter des notables et put 
avoir accès à leurs collections!. Ceci ne dut toutefois pas fort l’avancer dans 


L: PÈRE de Su Renshan—nous l’avons déjà signalé plus haut—était un peintre 
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l'appréciation des chefs-d’œuvre classiques: les collections cantonaises sont en effet 
d’une nature assez particulière, sur laquelle il est nécessaire de donner ici quelques 
précisions. 

Au chapitre I, nous avons déjà souligné le retard culturel dont le Guangdong, 
province périphérique et relativement dépourvue de passé, souffrait par comparai- 
son avec les centres moteurs de la vie artistique et littéraire de Chine. Dans le 
domaine pictural, il a pratiquement fallu attendre le XVIITe siècle pour voir se 
constituer les premières grandes collections de la province?. Celles-ci, édifiées pour 
des raisons de prestige plutôt que de goût par des amateurs mieux lestés de finances 
que de savoir, formaient des assemblages assez hétéroclites. Dans leur désir de 
truffer leurs collections de tous les plus grands noms de l’histoire de la peinture 
chinoise, ces amateurs étaient presque inévitablement condamnés à ne collectionner 
que des faux. Dans le reste de la Chine, même pour les collectionneurs les plus 
avertis, il a toujours été difficile à toutes les époques de se procurer des peintures 
d’une relative antiquité: ainsi les critiques Tang ne connaissaient déjà plus que 
de nom un certain nombre d’artistes des Six-Dynasties; sous les Song les œuvres 
de plusieurs maîtres Tang commençaient déjà à se faire introuvables ; dès l’époque 
Ming, l’œuvre entière de certains artistes des Song du Nord était déjà considérée 
comme irrémédiablement disparue; dès le début de l’époque Qing, les bonnes 
peintures Yuan faisaient déjà figure de rareté. Pour ce qui regardait l’authentifica- 
tion des peintures anciennes, une autre difficulté commune à tous les amateurs 
d’art, était le manque d’occasions d’effectuer des confrontations critiques entre 
les œuvres antiques qui, dispersées dans le pays, restaient enfermées dans le secret 
d’une multitude de collections privées. Dans ces conditions, les collectionneurs 
cantonais partaient perdants: trop tard venus à cette activité, plus mal informés 
que leurs compétiteurs du nord, et surtout trop éloignés des principaux marchés 
d’art, ils étaient voués à ne recueillir qu’un rebut composite. Quelques collections 
de ce type existent aujourd’hui encore à Hong Kong et, au titre de phénomène 
historique, mériteraient une étude particulière; ces collections se présentent comme 
une sorte de musée imaginaire de la peinture chinoise; les principaux maîtres des 
différentes époques y figurent tous—mais représentés par des imitations tardives 
et souvent grossières (qui se donnent bien entendu pour des originaux). 

Ces panoramas illusoires se doublaient de ceux offerts par les planches 
imprimées des manuels de peinture qui s’étaient multipliés depuis la fin des Ming. 
Ces manuels, outre une partie didactique qui se présentait comme un dictionnaire 
analytique de formes, comportaient souvent une partie historique où se trouvaient 
reproduites diverses peintures de maîtres illustres. Les auteurs de ces manuels 
étaient généralement des artistes de talent, mais dans leur choix des chefs-d’œuvre 
classiques, ils se laissaient guider par le caprice ou par de simples raisons de com- 
modité, puisant au hasard parmi les modèles qui se trouvaient occasionnellement 
à leur portée. En interprétant ces modèles de rencontre (qui souvent n'étaient eux- 
mêmes que des copies plus ou moins lointaines), ils leur faisaient déjà subir certaines 
distorsions; celles-ci ensuite étaient encore accentuées par le burin du graveur qui 
devait transposer dans son propre idiome la copie peinte que l’auteur du manuel 
lui donnait à graver. Pour les innombrables amateurs de province qui n’avaient pas 
accès aux chefs-d’œuvre des collections privées, ces manuels s’imposaient comme 
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le critère et le principal instrument de connaissance de la peinture ancienne; à 
partir de leurs planches se reconstruisait une image théorique du style propre de 
chaque maître— image qui pouvait souvent être fort étrangère à l’œuvre réelle des 
peintres en question, mais sur laquelle se guidaient ensuite une pléiade d’imitateurs 
—voire même de faussaires. L'influence de ces reconstructions théoriques de la 
peinture ancienne sur les développements de la peinture chinoise à partir du XVIIe 
siècle, est un phénomène dont on n’a pas encore assez tenu compte. Cette influence 
était d'autant plus déterminante que le livre illustré pénétrait partout, alors que 
les chefs-d’œuvre originaux restaient sous le boisseau, connus seulement d’une 
élite restreinte. Dans les régions les plus éloignées des centres historiques de la 
production classique, les gravures des manuels se trouvaient investies d’une 
autorité encore plus considérable, et devinrent une source d’expressions picturales 
neuves. Ceci fut vrai non seulement pour un Su Renshan au Guangdong, maïs tout 
aussi bien pour les peintres lettrés de l’école du Nanga F # au Japon. À la base 
des créations d’un Ikeno T'aiga XXE (1723-1776) par exemple, se trouvaient ces 
mêmes manuels xylographiques de la fin des Ming et du début des Qing dont Su 
Renshan devait lui-même s’inspirer un siècle plus tard. Les analogies frappantes 
que présente la peinture de Su Renshan avec l’œuvre des peintres lettrés japonais, 
s'expliquent de façon très naturelle par des conditions similaires de formation: 
nourris aux mêmes sources (les planches, du “Jiyazhai huapu” SRE, du 
“Shizhuzhai shuhuapu” FAT ÉES et du “Jieziyuan huazhuan” F FH, 
les peintres lettrés japonais et les peintres provinciaux chinois se trouvaient placés 
dans la même position à l’égard de la grande tradition picturale chinoise: ils 
n'avaient de celle-ci qu’une connaissance incomplète, indirecte et superficielle. Cette 
relative ignorance leur fut bénéfique; alors que, dès la fin du XVIIIe siècle, les 
peintres qui travaillaient dans les anciennes métropoles artistiques de la Chine et 
qui étaient restés en contact direct avec les chefs-d’œuvre classiques, se trouvaient 
stérilisés par le poids même de leur culture et, gagnés devant les écrasants modèles 
du passé du sentiment de leur impuissance à les égaler jamais, se voyaient réduits 
aux manifestations d’un académisme frigide et timoré, les grands peintres lettrés 
du Japon, de même que Su Renshan dans sa province, n’avaient guère sous leurs 
yeux qu’une production locale fruste et médiocre (dans le domaine traditionnel 
encore une fois on retrouve exactement les mêmes “provincialismes” et dans la 
peinture japonaise du XVIIIe et dans la peinture du Guangdong de la même 
époque), qui n’était pas susceptible d’intimider ou de paralyser les impulsions de 
leur tempérament. Simultanément, dans les estampes des manuels ils trouvaient— 
avec les rudiments d’une technique simplifiée—les éléments d’une tradition ima- 
ginaire également aisée à contrôler et à dépasser. Même lorsqu'ils se croyaient 
informés de la tradition, ils se trouvaient en fait dans un état de liberté candide à 
partir duquel toutes les audaces créatrices redevenaient possibles. Par rapport aux 
artistes ‘‘métropolitains”, ils étaient incontestablement moins bien dotés dans le 
domaine purement technique—les crudités, les maladresses de pinceau (ce que 
les esthètes chinois appellent “bai bi” HKÆ, coup de pinceau manqué, équivalant 
à peu près à une fausse note dans une exécution musicale, et qui constitue aux 
yeux de la critique traditionnelle une faute absolument irrémissible) abondent 
chez les lettrés japonais, et ne sont pas rares chez Su Renshan lui-même. En 
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revanche ces artistes se trouvaient merveilleusement protégés par leur ignorance 
même, contre les périls desséchants du discernement critique et du “goût”. 

Au départ, l’œuvre de Su Renshan se montre donc axée sur ces deux pôles: 
la peinture traditionnelle cantonaise d’un côté et de l’autre, les gravures des livres 
illustrés. 

La peinture traditionnelle cantonaise a eu peu de part dans le développement 
ultérieur de son style personnel, mais elle lui a fourni l’essentiel de ses premières 
bases techniques; ses peintures de jeunesse sont entièrement dans la ligne de l’art 
local et trahissent une forte influence d’artistes tels que Gao Yan #1, Xie Lan- 
sheng S WÆ et Li Jian. RF (ce dernier était d’ailleurs originaire de Shunde, et 
Su Renshan aura facilement eu l’occasion de se familiariser avec ses œuvres). 
Dans cette veine provinciale traditionnelle, consciencieuse et un peu lourde, Su 
Renshan a fait preuve d’une maîtrise étonnamment précoce: le Paysage avec 
architectures (Inventaire 317, planche 2) exécuté à l’âge de quinze ans, témoigne 
que, tout adolescent encore, il n’avait déjà plus grand’chose à apprendre de ses 
aînés locaux. Diverses peintures datées attestent que, jusqu’à l’âge de vingt-quatre 
ans au moins, son art a continué à largement se confondre avec la production 
cantonaise courante. 

La gravure a joué un rôle décisif dans l’élaboration de sa manière originale. 
Très tôt il s’est intéressé aux possibilités plastiques d’une peinture réduite au trait 
pur où le graphisme se substituerait entièrement aux valeurs tonales du lavis, — 
comme le montre un paysage exécuté à l’âge de quinze ans (Inventaire 2, planche 1) 
—mais en fait ce n’est que vers l’âge de vingt-sept ans semble-t-il, qu’il commence 
à développer systématiquement ce type de recherchet. L’admirable Paysage sur 
un poème de Jia Dao (Inventaire 164, planches 4, 5, 6) de 1840 est la première 
œuvre datée marquant l’épanouissement de ce nouveau style déduit de la gravure: 
à l'exception d’une montagne de l’arrière-fond traitée au lavis, l’ensemble de 
l'exécution est ramené à une stricte linéarité; les valeurs tonales sont exprimées à 
l’intérieur de la ligne, par l’alternance de tracés à l’encre grasse avec des tracés à 
l'encre pâle. Le même procédé de modulation d’intensité dans le trait substituée 
au lavis, apparaît de façon exemplaire dans les Voyageurs. (Inventaire 249, planche 
42), un autre chef-d'œuvre qui pourrait être de la même période. 

Pendant un certain temps, ces expériences développées à partir du graphisme 
des gravures continuent à s’accompagner d’une production de type plus traditionnel. 
Ainsi, durant la même année 1846, en juin, il exécute (sur soie, avec rehauts de 
couleurs) un paysage d’une élégance absolument classique (Inventaire 16, planche 
21), et au début de lautomne il peint un paysage monumental en style linéaire 
(Inventaire 17, planche 23), où inversant la relation qui faisait traditionnellement 
de la gravure un substitut de la peinture, il cherche à simuler un effet de burin au 
moyen du pinceau. Cette dernière formule finit par prévaloir dans sa production— 
aboutissant à des chefs-d’œuvre complexes et intenses comme les Deux monastères 
(Inventaire 165, planches 44-47), et à la perfection austère de l’album de 1849 
(Inventaire 32-55, planches 54-57). 

Dans le domaine des gravures, nous pouvons identifier avec certitude quelques- 
unes des sources consultées par Su Renshan: dans une inscription sur un feuillet 
d’album, il a fait explicitement référence au Manuel de calligraphie et de peinture 
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du studio des dix bambous FT #5, Qu'il ait étudié cet ouvrage, nous est 
d’ailleurs confirmé par certaines de ses peintures: ainsi par exemple tel détail d’un 
oiseau se baignant constitue un emprunt direct d’une estampe de Hu Zhengyan 
IE & (planches 70, 71). Dans le traitement de divers motifs classiques, il suit 
manifestement les modèles et les méthodes du Jardin du grain de moutarde 
FFESS (planches 72, 73). Une autre source, plus particulière mais non 
moins certaine, est constituée par les gravures de Shangguan Zhou EF Æ; Su 
Renshan le désigne comme son modèle dans une inscription de peinture.f De façon 
générale, l’œuvre de Shangguan Zhou semble avoir fortement influencé la peinture 
de figures de Su Renshan; le rapprochement d’un portrait de Wang Wei par le 
premier, avec un portrait de Lü Buwei par le second, en peut fournir l’éloquente 
illustration (planches 66 et 67); et même le traitement de certains détails naturels 
chez Shangguan Zhou (ainsi le rocher sur lequel est assis Lu Zhaolin) a pu servir 
de prototype à toute une série de procédés d’expression purement graphiques 
que Su Renshan développera dans ses paysages (planches 68 et 69). 

A ces diverses sources clairement identifiables, il faut encore ajouter toute la 
masse des ouvrages illustrés—romans, théâtre—qui, depuis l’époque Ming, con- 
naissaient une vogue immense dans les classes bourgeoises. Les gravures de ces 
ouvrages (bien que présentant généralement de très hautes qualités techniques et 
artistiques) ne réussissaient pas à retenir l’attention des esthètes et des collection- 
neurs (ce qui explique d’ailleurs pourquoi, de cette énorme production des livres 
illustrés Ming et Qing, plus grand’chose ne subsiste aujourd’hui): dans l’optique 
traditionnelle, la nature artisanale de ces travaux les condamnait à une position 
anonyme et subalterne. Mais même si elles se voyaient dénier la reconnaissance 
officielle des milieux lettrés, ces gravures qui avaient une large diffusion, ont exercé 
en fait une influence esthétique considérable: pour les enfants des familles bour- 
geoises, le tout premier éveil aux choses de l’art s’effectuait par le truchement des 
livres illustrés. Su Renshan qui dès son jeune âge s’était montré un liseur passionné, 
ne fut certes pas une exception à cette règle. 

Les exemples des gravures ont eu pour Su Renshan tout à la fois une fonction 
éducatrice d'initiation à l’univers plastique; une fonction Hbératrice, en l’aidant par 
leur ascèse graphique à se dégager des lourdeurs opaques de cette peinture can- 
tonaise dont il s’était montré si étroitement tributaire dans ses débuts; et enfin 
une fonction régulatrice, en lui permettant de brider les violences de son tempéra- 
ment: certaines de ses créations les plus sauvages et les plus frénétiques semblent 
contemporaines de ses œuvres en style linéaire austère; peut-être est-ce précisé- 
ment par peur de voir se disloquer l’équilibre de son art et de son esprit dans une 
déliquescence incontrôlable, qu’il aura périodiquement eu recours à cette discipline 
graphique inspirée de la gravure, de façon à recouvrer une forme rigoureuse de 
concentration. Le mariage de ces deux éléments contradictoires—d’une part les 
forces de dislocation qui étaient à l’œuvre dans son esprit, et d’autre part la rigueur 
de ce métier strictement linéaire qu’il s’imposait à lui-même—a engendré finale- 
ment ses créations les plus parfaites: les Deux monastères (planches 44-47) et les 
feuillets de l’album de 1849 (planches 54-57), où les impulsions violentes de son 
génie, au lieu de s’éparpiller dans la véhémence et l'anarchie, se trouvent 
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récupérées de manière active pour assurer la tension intérieure de ces pages 
presque classiques. 

Dans l’espace d’une très courte carrière, Su Renshan a accumulé une œuvre 
assez considérable. Un passage de Xian Baogan nous livre une indication sur la 
quantité globale de sa production: selon Xian en effet, Su Renshan ayant exécuté 
durant son séjour chez Liang Jiutu une peinture représentant le Studio des Douze 
Rochers, annonçait à tout venant que ‘‘des mille et quelques peintures qu'il avait 
faites dans tout l’espace de sa carrière, c'était de celle-ci qu’il était le plus satisfait””7. 
Si l’on admet que le séjour chez Liang Jiutu se soit situé vers 1840, les “mille et 
quelques peintures” ne représentaient encore que la somme de quelque quatre 
années d’activité proprement picturale (d’après la première “autobiographie,” ce 
n’est qu’en 1836 que Su Renshan, enfin délivré du souci des examens, put se remettre 
sérieusement à la peinture); elles durent donc être suivies de neuf autres années 
actives. Calculant sur cette base, il faudrait évaluer que la production totale de 
Su Renshan fut d’au moins trois mille peintures—et pareille évaluation ne re- 
présenterait encore qu’un extrême minimum. Ce chiffre n'aurait d’ailleurs rien 
de surprenant; si une large pièce exécutée en style minutieux peut parfois demander 
plusieurs mois de travail à son auteur, pour ce qui est des peintures enlevées en 
style elliptique, un artiste chinois lorsqu'il est saisi par la fièvre de l'inspiration (ou 
lorsqu'il se contente de répéter simplement quelques-unes de ses recettes éprouvées) 
parvient aisément à achever une douzaine d’œuvres en l’espace de deux heures. 

Ce qui subsiste aujourd’hui de l’œuvre de Su Renshan n’en représenterait 
donc plus guère que la dixième partie; cette proportion encore une fois est très 
vraisemblable, compte tenu de la déconcertante négligence avec laquelle les Chinois 
traitent les peinturesf, des conditions naturelles particulièrement défavorables à 
la conservation des peintures dans le Guangdong”, et du fait que la réputation de 
Su Renshan n’était pas assez considérable—ou trop entachée d’infamie—pour justi- 
fier les soins attentifs des collectionneurs. 

De son vivant, l’art de Su Renshan—nous l’avons relevé plus haut—n'était 
pas passé inaperçu auprès des esthètes et des lettrés de sa préfecture. Sa fin 
ignominieuse en prison, sous le coup d’une accusation de lèse-piété filiale, dut 
fort refroidir l'intérêt des honnêtes gens à son endroit. A-t-on jamais imaginé qu’un 
fils indigne püût faire de la bonne peinture? Certains critiques, de nos jours encore, 
se montrent incapables de surmonter cet obstacleï?, 

À la fin du XIXe siècle, un lettré de Shunde, Su Ruohu (1856-1917) s’in- 
téressa cependant à la vie et à l’œuvre de Su Renshan; il a tracé sur une peinture 
de Su Renshan une longue inscription qui contient d’utiles informations biographi- 
ques!t, 

Dans les toutes premières années de la République, il devait se trouver encore 
quelques amateurs fervents de sa peinture. Chen Tieer décrit par exemple avec 
un grand luxe de détails l'itinéraire suivi par trois œuvres très importantes de Su 
Renshan (dont la paire Figures avec phénix et Figures avec dragons, aujourd’hui dans 
la collection Jen You-wen) qui s’étaient transmises de père en fils, pendant trois 
générations, dans une branche particulièrement prospère du clan Su; le dernier 
héritier, Su Jianquan KR, qui était président de la chambre de commerce du 
Yunnan—Guangdong—Guangxi, avait amené ces peintures à Canton; là, divers 
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connaisseurs lui en offrirent sans succès des sommes considérables. Dans la suite 
pourtant ces peintures parvinrent entre les mains d’un médecin (un spécialiste des 
maladies vénériennes, précise le bon Chen qui ne voudrait jamais omettre un seul 
détail), un certain Yang Yaochi ## également originaire de Shunde (Su 
Renshan n’était décidément prophète qu’auprès des gens de son pays). Le récit 
de Chen s'arrête à ce point; mais grâce à Jen You-wen nous pouvons compléter 
l’histoire: Jen acquit les deux chefs-d’œuvre mentionnés plus haut (la troisième 
peinture semble avoir disparu sans laisser de traces) pour une bouchée de pain: 
elles avaient été oubliées dans une gargote de Canton par un client distrait. . .. 

La courbe descendante de cet itinéraire est fort significative. Pour quelques 
pièces ainsi repêchées par miracle, combien d’autres qui se sont définitivement 
égarées, englouties dans l'ignorance, l'indifférence et l'oubli! 

Si finalement une partie de l’œuvre de Su Renshan a pu survivre, c’est en 
premier lieu à l'initiative d’un étranger, le diplomate japonais Suma Yakichiro 
FREE A, qu’elle le doit. Pour cette raison-là au moins Suma aura droit à la 
reconnaissance chinoise—car pour le reste, son activité politique ultérieure à 
Nankin, à la veille de l'agression japonaise, semble avoir été d’un ordre moins 
propre à susciter la sympathie, —mais cela est une autre histoire. . .. Dans les 
années 20, Suma qui se trouvait alors à Canton en qualité de consul du Japon, dé- 
couvrit par hasard quelques peintures de Su Renshan: ce fut le coup de foudre. 
(L’enthousiasme de cet amateur japonais devant un art qui avait laissé les con- 
naisseurs chinois relativement indifférents n’est au fond pas si étonnant: par la 
connaissance des maîtres du Nanga, sa sensibilité devait se trouver naturellement 
préparée à accueillir cette forme de peinture, en même temps qu’elle était moins 
prévenue contre elle par ces exigences et ces préjugés qui font tout à la fois la 
subtilité supérieure mais aussi les limites plus étroites du goût chinois). Il se mit 
aussitôt à acheter toutes les pièces qu’il pouvait trouver; à l’époque, les peintures 
de Su Renshan ne faisaient plus que des prix dérisoires sur le marché; il fut donc 
aisé pour ce diplomate qui ne devait guère regarder à la dépense, d’acheter des Su 
Renshan par ballots entiers. Cet engouement original fut bientôt connu de tous 
les démarcheurs et trafiquants d’art de Canton, lesquels profitant de ce que sa 
passion montrait plus de ferveur que de discrimination, n’hésitèrent pas à suppléer 
aux carences du marché en lui faisant fabriquer quelques Su Renshan supplé- 
mentaires. Ainsi, Suma se trouva bientôt à la tête d’une collection impressionnante 
par le nombre—impressionnante aussi par la présence de quelques œuvres absolu- 
ment supérieures—mais aussi encombrée d’une foule de pièces douteuses et de 
quelques faux grotesques. 

L'action de Suma fut bénéfique pour le destin de l’œuvre de Su Renshan. 
Cet intérêt soudain manifesté par un diplomate étranger pour un obscur peintre 
de leur province, éveilla l’attention, puis l’esprit d’émulation d’un certain nombre 
de lettrés cantonais. Au premier rang de ceux-ci, Jen You-wen, une personnalité 
politique et culturelle très en vue, qui devait dans la suite employer une bonne 
partie de sa science, de son prestige social et de sa fortune personnelle à mettre en 
valeur et à mieux faire connaître l’histoire et la culture du Guangdongl?, se mit 
à son tour à collectionner systématiquement les œuvres de Su Renshan. Son entre- 
prise bien qu’entamée plus tard que celle de Suma, devait connaître un succès plus 
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remarquable encore: dans un pays où les liens personnels, les relations de clan 
et de terroir jouent le rôle le plus décisif, Jen avait sur son rival l’avantage d’être 
une notabilité locale; sans être lui-même à proprement parler un connaisseur en 
matière de peinture (par vocation il est plutôt un historien), il pouvait s’assurer 
le concours efficace de tout un réseau de “clients”, d'amis, de démarcheurs et 
d'amateurs avertis pour le seconder dans ses recherches. Ses acquisitions commen- 
cées au début des années 30 à Canton, se poursuivirent à Hong Kong jusqu'aux 
environs de 1950. La collection qu’il a ainsi édifiée est non seulement la plus im- 
portante par la quantité, mais aussi la plus égale en qualité—les pièces douteuses 
et les faux n’y figurent qu’en nombre très restreint. 

La toute première présentation d’un ensemble d'œuvres de Su Renshan au 
grand public eut lieu à Hong Kong en 1940, dans le cadre, de l’exposition des 
objets culturels du Guangdong (“Guangdong Wenwu” ÆKX#). Cette exposition 
rassembla durant cinq jours (22-26 février) dans Les salles du musée Feng Pingshan 
#5 À 11 un vaste ensemble de peintures, de calligraphies et de documents d’archives 
divers relatifs à l’histoire et à la culture du Guangdong. L'exposition qui connut 
un exceptionnel succès de foule incluait entre autres un certain nombre de peintures 
de Su Renshan, appartenant pour la plupart à la collection de Jen You-wen—ce 
dernier avait d’ailleurs été la cheville ouvrière du comité organisateur de cette 
importante manifestation. Pour l’ensemble de la critique, ce choix d'œuvres de 
Su Renshan, qui jusqu’alors n'avait été que très mal connu, ou connu de façon 
trop fragmentaire, apparut aussitôt comme une révélation majeure. L’exposition 
fut suivie par la publication d’un gros ouvrage (KR X#, 3 vol., Hong Kong 1941), 
destiné à en perpétuer et développer les leçons; cet ouvrage, fruit de la collabora- 
tion d’une nombreuse équipe d’historiens, de philologues, d'artistes et de criti- 
ques, malgré son caractère un peu inégal et composite, reste l’une des introductions 
les plus utiles à l’histoire culturelle du Guangdong, qui s’y trouve envisagée sous 
ses aspects les plus divers. La peinture s’y touve mise en bonne place, et Su Ren- 
shan en particulier y fait l’objet de plusieurs analyses. 

Simultanément, cette première redécouverte de la peinture de Su Renshan 
suscita une série d’articles dans la presse chinoise de Hong Kong, et fit reparaïître 
au jour divers fragments d’informations biographiques à son propos, à un moment 
où il était temps encore pour recueillir certaines traditions orales dans la région. 

Huit ans plus tard (28 mai 1948), une exposition entièrement consacrée à Su 
Renshan eut lieu à la maison de la culture cantonaise ÉK FE ICRA FE à Canton. Cette 
très importante exposition, organisée par le Comité des biens culturels du Guang- 
dong comportait 120 peintures, provenant toutes de la collection Jen You-wen. 
Cette révélation encore plus spectaculaire et complète donna lieu à une nouvelle 
série d’articles et d’études biographiques et critiques sur Su Renshan dans divers 
journaux et revues de Canton et de Hong Kong. 

En même temps un certain nombre d’esthètes et de collectionneurs cantonais 
se mirent à rassembler des œuvres de Su Renshan: Li Fanfu ÆN%, Huang 
Miaozi KT, Lee Kwok-wing Æ%, Huang Banruo KA. 

En fin de compte cet intérêt croissant pour Su Renshan resta malgré tout 
limité à un cercle restreint de connaisseurs. Pour ce qui est du grand public, par 
deux fois son attention se trouva aussitôt détournée par les bouleversements 
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historiques qui survinrent après chacune des deux expositions: l’occupation 
japonaise d’abord, l’établissement du nouveau régime de Chine populaire ensuite. 

Après la Libération, presque rien n’a été fait en Chine populaire pour la con- 
naissance de Su Renshan. Ceci n’est pas dû à un parti-pris, mais plutôt à une 
simple ignorance, et surtout au fait que d’une part le plus grand nombre des œuvres 
de Su Renshan et la plupart des spécialistes informés sur son art ont quitté la 
Chine, et d’autre part que les rares connaisseurs de Su Renshan restés en Chine 
se sont bientôt trouvés absorbés par d’autres tâches. Nous savons par exemple que, 
à la veille de la Libération, Huang Miaozi s’apprêtait en 1948 à publier à Shanghai 
un recueil de toutes les peintures de Su Renshan qu’il avait réussi à rassembler!, 
Cet ouvrage n’a toujours pas vu le jour, et nous ignorons aujourd’hui ce qu’il est 
advenu de la collection de Huang Miaozi. Après la Libération, Huang lui-même 
est toutefois demeuré très actif, et on lui doit une série d’éditions critiques de 
traités classiques sur la peinture. 

Pour le reste, en 1958 à Pékin, deux peintures de Su Renshan se sont trouvées 
inclues dans une grande exposition sur le thème “Cent dernières années de pein- 
ture chinoise”14, Le musée de Canton possède un certain nombre de Su Renshan— 
il s’agit pour une part d'œuvres offertes par Li Fanfu; cinq de ces peintures ont été 
publiées dans un luxueux volume consacré à la peinture cantonaise!5; une sixième 
peinture a été reproduite dans une pochette de cartes-postales des peintures du 
musée de Canton, publiée à Pékin en 196516. Les milieux de gauche à Hong Kong 
ont organisé en 1959 une exposition de peintures et calligraphies cantonaises 
choisies dans diverses collections locales; cette exposition incluait deux Su Renshan 
(dont un important paysage qui appartenait alors à la collection Li Fanfu), repro- 
duits dans le cataloguel?. Sous le patronage de la Chine populaire, la chambre de 
commerce chinoise de Hong Kong exposa en 1961 à Hong Kong un choix des 
chefs-d’œuvre du musée de Canton; cette exposition comportait six Su Ren- 
shant$. 

Comme on le voit, les efforts consacrés en Chine populaire à la connaissance 
et la diffusion de l’œuvre de Su Renshan se réduisent finalement à fort peu de 
chose. Cette négligence est d’autant plus regrettable et surprenante que, dans ce 
cas-ci, pour une fois, il aurait été possible de présenter un peintre de l’ancien régime 
sous les traits d’un rebelle, et cela sans devoir faire violence à la vérité historique. 

Durant ces dernières années à Hong Kong, un nouvel et important jalon dans 
la connaissance de Su Renshan a été posé en août-septembre 1966 par l’exposition 
de 65 de ses œuvres au Hong Kong City Hall Museum, et par la publication de 
la monographie de Lee Kwok-wing. 

Enfin l'étude de Jen You-wen (qui est sous presse au moment où j'écris ces 
lignes) que suivra, on l’espère, une exposition d’une centaine de pièces de sa collec- 
tion, devra achever de réinstaller Su Renshan à la place qui lui est due. 

Maintenant que la “redécouverte” de Su Renshan!° va enfin pouvoir être 
assurée de façon définitive, il est temps de proposer un premier bilan critique de 
son œuvre. 

Les esthètes traditionnels —dans la mesure où ils connaissent sa peinture?*— 
n’ont pas entièrement désarmé à son égard, et leurs réticences ne sont pas 
toujours dépourvues de justification. Simultanément la ferveur de certains de ses 
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admirateurs se nourrit parfois de raisons assez étrangères à l’art—telles que le 
chauvinisme provincial, voire même la simple spéculation commerciale. 

Vouloir absolument vanter son œuvre en termes d’esthétique traditionnelle 
comme le font certains admirateurs inconditionnels—est un véritable contre-sens: 
c’est envisager son œuvre précisément sous l’angle où elle pourrait prêter le flanc 
à la critique, et s’interdire la découverte de ce qui fait sa valeur originale et sa 
signification spécifique. 

Dans l’optique chinoise classique en effet, l’objet de la peinture ne réside pas 
dans la construction et l'invention plastiques; celles-ci ne sont que des moyens pour 
atteindre cet état de ‘‘consonance”’ ou d’“eurythmie”” (K#) avec le souffle de la 
création universelle, qui constitue la fin unique de l’art. Seule cette ‘‘consonance” 
justifie l’existence de la peinture et en assure la valeur; pourvu que cette qualité 
opère, il est relativement indifférent que les formes utilisées soient originales ou 
non. Ainsi par exemple en copiant une œuvre d’un prédécesseur, le peintre chinois 
n’a nullement le sentiment de se livrer à une activité inférieure à celle qu’il accom- 
plirait en créant une œuvre inédite. La valeur ultime de sa peinture est en effet 
déterminée par son aptitude à animer les formes de l’influx et du rythme de 
l'énergie cosmique. Cette aptitude est elle-même fonction non des schémas formels 
ou de la composition (qui peuvent être des stéréotypes quasi invariables, ou des 
emprunts), mais bien et exclusivement de l’encre et du pinceau. L’encre et le pinceau 
appartiennent en propre à l’auteur: leur expressivité est la projection spécifique, 
unique et imitable des impulsions de son “coeur”? (personnalité morale, formation 
spirituelle, culture intellectuelle) guidant le mouvement de sa main (métier, dex- 
térité, discipline technique). 

Chez le critique chinois —à l’opposé de son homologue occidental—les exi- 
gences d’ortginalité (c’est-à-dire: invention de formes) sont donc réduites et secon- 
daires; à leur place se manifeste une exigence qui relève de l’ordre plus subtil de 
l'expressivité; c’est-à-dire que l’œuvre d’art est envisagée moins sous l’angle de la 
création que sous celui de l'interprétation (pour prendre une comparaison musicale, 
la démarche du peintre chinois s’identifierait non à celle du compositeur, mais 
plutôt à celle de l’exécutant). Cette conception de la démarche plastique comme 
art d’exécution et d’interprétation, est le mieux illustrée dans la calligraphie. Pour 
le calligraphe en effet, il n’est pas question de créer des formes; les formes dont 
il se sert—les caractères d’écriture— constituent un donné invariable et universel; 
non seulement la structure graphique de chaque caractère est pré-déterminée, mais 
même la séquence dans laquelle doivent être tracés ses divers éléments ne saurait 
être modifiée au caprice du pinceau. C’est uniquement dans sa façon d'interpréter 
ce donné graphique imposé, dans sa capacité à l’animer d’un souffle et d’un rythme, 
que le calligraphe exprime sa personnalité et sa sensibilité originales. Bien entendu, 
dans la peinture, cet aspect d’interprétation est moins absolu que dans la calli- 
graphie puisque, après tout, il existe des possibilités innombrables d’‘“écrire” la 
forme d’une pierre, alors qu’il n’existe qu’une seule manière (à l’intérieur du type 
de graphie choisi) pour écrire le caractère “pierre”. Cette liberté théorique du 
peintre se trouve fort réduite en pratique, car la peinture chinoise a progress'vement 
défini son “écriture” de façon assez stricte et limitative: pour peindre une pierre, 
l'artiste en est virtuellement réduit à puiser dans un catalogue de formes où se 
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trouvent inventoriées toutes les diverses formules graphiques (dans cet exemple 
précis, il s’agira des “rides”? #X) arrêtées par l’usage. 

A la lumière de ces quelques données très sommaires sur l’esthétique picturale 
chinoise?!, on comprendra mieux pourquoi l’œuvre de Su Renshan peut heurter 
ou décevoir les connaisseurs classiques. 

Prenons une œuvre typique comme le Torrent par exemple (Inventaire 103, 
planche 39)—l’une des pièces les mieux propres à frapper l'admiration d’un critique 
occidental; la soumettant à plusieurs esthètes chinois, j’ai pu enregistrer des 
réactions de réticence très caractéristiques dans leur unanimité. Ces jugements 
défavorables ne doivent pas être écartés sommairement sous prétexte qu’ils émane- 
raient d’académiciens rancis; venant au contraire d'hommes sensibles et informés 
au sein d’un système esthétique donné, ils peuvent nous aider à mieux comprendre 
la nature de ce système, et en même temps nous permettre de voir plus clairement 
dans quelle mesure Su Renshan a réussi à s’y soustraire et à le dépasser. 

Dans cette peinture, ce qui frappe en premier lieu le critique traditionnel, 
c’est l’‘“‘absence de l'encre” (#) et une certaine “maladresse”” du pinceau—tous 
défauts qui condamnent l’œuvre à rester irrémédiablement dépourvue de cette 
vertu de ‘‘consonance” sans quoi il n’est point de peinture véritable. Normalement 
la dialectique du Yin et du Yang incarnée dans le domaine des formes par le dialo- 
gue de l’Eau et de la Montagne, doit se retrouver au niveau des instruments dans 
la complémentarité Encre (valeurs tonales du lavis) et Pinceau (structure graphi- 
que); ici, ‘absence d’encre” signifie que l’auteur a renoncé à cet élément liquide 
du lavis, faisant reposer toute l’oeuvre sur la seule architecture du pinceau. 

Quant au pinceau lui-même, sous le rapport de la discipline calligraphique, 
il accuse ici d’assez flagrantes insuffisances: non seulement l'inscription en gros 
caractères au bas de la peinture est d’un métier pauvre, mais de façon générale 
tout le graphisme de la peinture est uniformément dépourvu d’“élasticité” (Æ4À). 
Ce manque de maturité technique dont Su Renshan témoigne dans le maniement 
du pinceau, est d’ailleurs normal et inévitable: si doué que soit un peintre ou un 
calligraphe traditionnel, la maîtrise du pinceau requiert un apprentissage si long 
et une pratique si intensive, qu’il n’est guère d’exemples d’artistes ayant atteint 
une véritable autorité avant l’âge de cinquante ou soixante ans; souvent la part 
réellement significative de la production d’un peintre ou d’un calligraphe ne com- 
mence que passé l’âge de soixante-dix ans. Autrement dit, Su Renshan, mort à 
trente-six ans, n’a disposé pour donner l’entièreté de son oeuvre créatrice, que de 
ces quelques années de jeunesse qui correspondraient chez tout autre artiste à un 
obscur stade d'apprentissage. 

Envisagées sous un autre angle, les critiques qui sont ainsi adressées aux 
insuffisances de Su Renshan paraissent pourtant aussi peu pertinentes que les 
reproches des académiciens qui accusaient Cézanne de faire des fautes de dessin. 
À l’intérieur de leur système, ces académiciens n’avaient pas tort; ce qu’ils igno- 
raient, c’est qu’en l’occurence leurs critères avaient cessé d’être opérants, puisque 
l’entreprise de Cézanne avait pour objet de se soustraire à ce système et de recons- 
truire en dehors de lui un mode nouveau de représentation de l’espace. En un sens, 
dans son ordre, l’entreprise de Su Renshan s’annonçait non moins radicale—et 
seule une fin prématurée l’a empêché de la développer jusqu’en ses ultimes 
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conséquences. Cette substitution aux procédés traditionnels des “rides” et du lavis, 
d’un graphisme dur, monocorde et purement linéaire—substitution déjà opérée 
dans la gravure, mais qui ne correspondait là qu’à un simple impératif technique: 
la nécessité de traduire en termes de burin les formes créées par le moyen du 
pinceau—répondait chez Su Renshan à un parti-pris esthétique qui comportait 
des implications proprement révolutionnaires. Inversant la relation traditionnelle 
qui faisait de la gravure un humble substitut de la peinture, et cherchant à simuler 
au pinceau des effets de burin, Su Renshan soumettait la fonction consacrée du 
pinceau à une distorsion que l’on pourrait presque qualifier de sacrilège??. Délesté 
de sa vertu mystique de “résonance” et de son rôle privilégié d’interprète du souffle 
cosmique, le pinceau se trouve en quelque sorte ‘“‘sécularisé”: dans une œuvre 
comme le Torrent, la peinture n’est plus le lieu et le moyen d’une communion 
avec le monde, elle devient son propre objet: une construction graphique, une 
invention formelle, une création plastique. Et c’est là que résident le mérite et le 
génie de Su Renshan. Il apparaît en vérité comme le seul peintre ‘moderne’ qu’ait 
connu la Chine du XIXe siècle—un peintre d’une modernité si audacieuse qu’en 
fait les plus grands artistes chinois du XXe siècle, dont certains lui sont techni- 
quement supérieurs, font par comparaison figure de rétrogrades. Il ne s’agit bien 
entendu pas ici d’opposer qualitativement une certaine conception de la peinture 
propre à l'Occident moderne—et dont Su Renshan semble s’être montré intuitive- 
ment très proche—à la conception traditionnelle élaborée par la civilisation chinoise 
classique, —pareils jugements de valeur seraient entièrement dépourvus de sens; 
ce que nous voulons seulement souligner, c’est l’accomplissement exceptionnel d’un 
artiste qui a paru capable de dépasser les données que lui imposaient sa culture, son 
milieu et son époque pour fonder une oeuvre qui ne fût plus comptable des critères 
traditionnels. Moins habile peut-être que beaucoup de praticiens mieux formés 
et mieux informés que lui, ce “primitif d’un art nouveau” n’aurait eu que faire de 
leurs habiletés. Et à la lumière de son originalité radicale, les fausses originalités de 
tant d’‘‘excentriques” et de “fantastiques” —depuis un Wu Bin jusqu’aux Excen- 
triques de Yangzhou—se découvrent pour ce qu’elles étaient véritablement: non pas 
une entreprise de renouvellement, mais une manifestation d’impuissance à remettre 
le passé en question, un maniérisme dont les licences débiles —comme c’est le cas 
pour tous les maniérismes—restaient enfermées à l’intérieur du système tradi- 
tionnel et continuaient à s’appuyer sur lui. 

Dès lors nous comprenons mieux par quel paradoxe ce sont encore des amateurs 
d’art moins intimement pénétrés de l’orthodoxie picturale chinoise qui peuvent le 
plus aisément apprécier pareil type de peinture. Et dans cette perspective nouvelle, 
les dernières réserves de la critique classique achèvent de perdre leur pertinence; 
ainsi ce reproche constamment formulé, que l’oeuvre de Su Renshan est radicale- 
ment dépourvue de la qualité “hanxu” & # (art du sous-entendu, aptitude à 
impliciter, à signifier d’autant plus que l’on exprime moins—vertu cardinale de 
l’expressivité chinoise: il faut que “l’idée soit atteinte sans que le pinceau ait dû 
aller jusqu’au bout de sa course” FÉlÆ KA). Ici en effet tout est mis sous le 
regard de façon impitoyablement explicite: mais c’est précisément que, pour Su 
Renshan, l’“idée” de la peinture a cessé d’être un au-delà de la forme; la forme 
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n’est plus suggestion d’une expérience mystique: elle est devenue le lieu et la 
matière d’une expérience picturale. 

Su Renshan est resté sans postérité spirituelle. Sa destinée trop brève, écoulée 
dans l'obscurité provinciale et terminée dans l’ignominie, ne put lui laisser l’occasion 
de susciter des disciples. L’isolement et l’incompréhension dont il avait souffert 
durant sa vie, continuèrent malgré un certain succès local de curiosité, à entourer 
son œuvre après sa mort. Les circonstances historiques ne se prêtèrent du reste 
pas à la diffusion de son art. Peu après sa disparition, la Chine méridionale tout 
entière devint le théâtre de l’insurrection Taiping. En regard de cette vaste crise, 
prélude à des bouleversements plus profonds encore, que pouvaient peser dans 
l'intérêt du public lettré ces quelques peintures abandonnées aux mains négligentes 
d’héritiers ignorants? 

La première moitié du XXe siècle, plus fertile encore en tragédies nationales, 
ne fut pas plus propice à une réévaluation sereine de son oeuvre. Ce qui en subsis- 
tait se trouva progressivement regroupé entre les mains de quelques collectionneurs, 
ce qui fut heureux pour sa survie, mais aboutit en même temps à une mise sous le 
boisseau. Suma n’a jamais exposé publiquement ses Su Renshan, pas même au 
Japon, où l’on ignore d’ailleurs qu’il possède ces peintures, et où sa réputation de 
collectionneur est assise uniquement sur un remarquable ensemble de Qi Baishi 
et d’autres modernes chinois (sans compter son bric-à-brac d’antiquailleries es- 
pagnoles(!}#. Les premiers Su Renshan de la collection Jen You-wen présentés 
dans le cadre de l’exposition de la culture cantonaise à Hong Kong en 1940, at- 
tirèrent l’attention d’un bon nombre de connaisseurs; mais à ceux-ci, les dévelop- 
pements de l'agression japonaise, puis l’occupation de Hong Kong, donnèrent 
bientôt d’autres soucis. L'exposition consacrée à 120 Su Renshan de la collection 
Jen You-wen à Canton en 1948 ne dura qu’un seul jour; à ce moment la Chine 
était à la veille du changement de régime. Huang Miaozi à Shanghai s’apprêtait à 
publier un ensemble de reproductions d’oeuvres de Su Renshan; la Libération 
vint interrompre ce projet. La collection Jen a été transportée à Hong Kong peu 
avant l’entrée des communistes à Canton; pour faciliter leur transport et réduire 
leur volume, la plupart des peintures ont été amputées de la partie inférieure de 
leur montage, et dans cette condition imprésentable, ont moisi ici dans l’insalubre 
secret de deux vieilles malles qui ne se sont plus ouvertes ces vingt dernières années 
que pour deux ou trois visiteurs de passage. L'exposition des pièces des collections 
Lee Kwok-wing et Robert E. Tow au musée du City Hall à Hong Kong en 1965 
est venue heureusement réveiller l'intérêt du public; mais cette exposition ne 
comptait qu’un nombre d'œuvres assez restreint, duquel il faut encore retrancher— 
à côté d’authentiques chefs-d’œuvre—une certaine proportion de pièces douteuses. 

Il s’est toujours trouvé un petit nombre de critiques et d’artistes pour prendre 
avec feu la défense de Su Renshan. Les circonstances historiques, l'impossibilité 
matérielle de prendre un aperçu relativement complet de son œuvre, ne leur ont 
pas permis de convertir cet enthousiasme en une connaissance plus systématique. 

Du côté des peintres, je ne vois finalement guère qu’un seul homme dont on 
puisse dire qu’il sut dans une certaine mesure faire écho à l’oeuvre de Su Renshan— 
il s’agit de Zheng Chang A À. Ce peintre cantonais dont le nom même est presque 
totalement oublié maintenant et dont il ne subsiste plus que l’une ou l’autre œuvre, 
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avait été un sympathisant de Sun Yat-sen; fuyant les persécutions des autorités 
mandchoues, il vint se réfugier à Hong Kong, où il mourut dans les premières 
années de la République après avoir mené en ivrogne et en bohême une existence 
extrêmement précaire. Alors que tant de nullités locales jouissent d’une réputa- 
tion disproportionnée, l'abandon dans lequel est tombé l’œuvre de ce peintre 
sympathique et personnel, paraît d’autant plus injuste. Il n’est pour s’en persuader, 
que de regarder le Paysage de la collection Lee Kwok-wing (planche 77): l'influence 
de Su Renshan s’y manifeste de façon évidente, mais sans faire glisser la peinture 
dans le pastiche. L'art de Su Renshan est ici réinterprété par une sensibilité ori- 
ginale, plus superficielle peut-être et moins vigoureuse—le trait nerveux et délicat 
reste à fleur du papier et est loin de la pénétration incisive de Su Renshan—mais 
néanmoins piquante et subtile. 

Zheng Chang à ses heures aurait, paraît-il, fait de faux Su Renshan (un autre 
artiste de Hong Kong, He Jianshi MIT s'était également spécialisé dans ce 
genre de travail); il devait être redoutablement bien qualifié pour la besogne, et le 
Paysage reproduit ici peut nous servir d’utile avertissement dans l’entreprise 
d’authentification de certains Su Renshan. 

Nulle monographie sur un peintre chinois ne saurait être complète sans inclure 
une étude sur ce problème des faux. Pour les artistes d’un grand renom, il arrive 
souvent que les pièces fausses—même en ne comptant que les meilleures d’entre 
elles—excèdent largement par le nombre les œuvres authentiques, et dans certains 
cas, ce lierre finit par masquer presque entièrement la forme véritable de l’arbre 
dont il s’est nourri?!, Pour ce qui est de Su Renshan, sa relative obscurité l’a large- 
ment préservé d’un pareil sort; et pourtant (comme on le verra plus loin dans 
l'inventaire) la proportion d'œuvres douteuses, voire même de faux démontrés, 
n’est finalement pas négligeable. De manière générale, ces faux sont de fabrication 
relativement récente; la plupart d’entre eux paraissent avoir été exécutés dans les 
deux ou trois premières décades de notre siècle. Alors qu’un grand nombre d’œu- 
vres authentiques sont dans un état de conservation lamentable (dans le Guangdong 
les peintures vieillissent plus vite et plus mal que partout ailleurs, étant donné 
l'extrême humidité du climat et l'abondance des insectes; à ce facteur naturel, il 
faut encore ajouter dans le cas de Su Renshan l'indifférence et la négligence des 
hommes), les faux créés plus tardivement, et mieux conservés puisqu'ils ne sont 
apparus que du moment où Su Renshan a recommencé à faire l’objet d’un regain 
d'intérêt, présentent généralement un aspect plus propre et moins ravagé. 

À première vue, il peut sembler surprenant qu’une œuvre aussi peu connue 
que celle de Su Renshan ait pu susciter l’intérêt des faussaires. En fait, précisément 
parce qu'il s’agissait d’un artiste mal connu et de peintures relativement récentes, 
les investissements intellectuels et matériels requis pour ce genre de falsifications 
restaient des plus modestes: point n’était besoin, comme c’est le cas pour la fabrica- 
tion de faux antiques, de disposer à la fois d’une érudition historique et de matériaux 
(soie, papier, encre) d'époque; de même, les problèmes de patine artificielle, de 
montage, d’addition de sceaux et d'inscriptions de collectionneurs anciens, ne se 
posaient pas ici. Pour un peintre d’une relative compétence, la fabrication d’un 
faux Su Renshan ne coûtait guère plus de peine que l’exécution d’une œuvre 
personnelle. Inutile de dire que le résultat était à la mesure de cette désinvolture. 
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Si la grossièreté de ces faux nous frappe aujourd’hui, c’est que nous disposons 
maintenant d’un large éventail de références, et avons pu acquérir par la confronta- 
tion d’un grand nombre de Su Renshan une connaissance relativement sûre des 
traits spécifiques de son art. Les amateurs d’il y a trente ou cinquante ans ne dis- 
posaient pas de semblables critères sur lesquels asseoir leur jugement; la plupart 
d’entre eux n’avaient qu’une idée très imprécise de ce que pouvait être la peinture 
de Su Renshan, et étaient donc beaucoup plus exposés à se laisser abuser même 
par les contrefaçons les plus rudimentaires. Ceci est particulièrement vrai de la 
collection Suma qui contient, à côté de l’une ou l’autre perle, quelques-uns des 
faux les plus absurdes (incluant entre autres un Su Renshan daté de ... 1865!) 
Ne jetons pas la pierre à Suma: il a fait œuvre de découvreur et de pionnier, et il 
est tout à fait normal que, s’avançant en terre inconnue, ses premières acquisitions 
se soient effectuées d’une façon expérimentale et tâtonnante. Du reste à son époque, 
originaux aussi bien que faux se vendaient pour des sommes si dérisoires que, avec 
les moyens financiers dont il disposait en sa qualité de diplomate étranger, il ne 
risquait pas grand’chose en se permettant d’acheter en vrac tout ce que les démar- 
cheurs lui apportaient. Si dérisoires que fussent ces sommes, pour les peintres- 
faussaires elles représentaient quand même la valeur de quelques bons repas et 
de quelques bons cruchons de vin; et comme ce genre de travail ne leur coûtait 
guère qu’une feuille de papier et une heure de loisir, pour eux le jeu valait la 
chandelle. 

L'apparition d’une première vague de faux semble avoir été provoquée par 
la demande nouvelle que l'intérêt de Suma avait créée sur le marché. Ces faux 
relèvent pour la plupart, nous venons de le dire, d’un ordre fort primitif. Dans le 
sillage de Suma, petit à petit divers connaisseurs cantonais s’attachèrent à leur tour 
à rassembler des oeuvres de Su Renshan; il s’ensuivit une demande accrue, mais 
aussi une nette élévation dans les exigences de qualité. 


Les faux Su Renshan peuvent se répartir en plusieurs catégories différentes: 


1. Quelconques peintures cantonaises anonymes, généralement de basse 
qualité et sans aucune relation stylistique avec l’œuvre de Su Renshan sur les- 
quelles on s’est contenté d’ajouter une inscription, une signature et un sceau de Su 
Renshan. (Exemples: voir Inventaire 56, 57, 215, 227, 323 etc. etc.; voir également 
planche 84). Ceci constitue évidemment la variété de faux la moins intéressante 
et la plus grossière. 


2. Improvisations ‘‘dans le style” de Su Renshan (où dans ce que le faussaire 
croyait être le style de Su Renshan). Le faussaire travaille de mémoire, de façon 
libre et approximative, sans avoir un modèle précis sous les yeux. Il s’agit en général 
de peintures de figures (on ne savait guère que Su Renshan était auss: un peintre 
de paysages; cet aspect de son oeuvre, le plus remarquable peut-être, est resté 
largement inconnu du public; aussi est-ce dans le domaine du paysage que les faux 
sont les plus rares). Le faussaire renchérit encore sur la crudité et le caractère de 
violence fruste que l’on croyait propre à Su Renshan, de façon à masquer 
l'incertitude de son propre pinceau. Ce phénomène de grossissement est d’ailleurs 


caractéristique de tous les faux en général, qui se veulent plus “typiques” que les 
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originaux eux-mêmes, le faussaire ne retenant du maître que quelques singularités 
spécifiques, aisément reconnaissables, sur lesquelles il appuie sans nuance. C’est 
ce genre de faux qui a le plus nui à la réputation de Su Renshan, le faisant passer 
pour un artiste incapable de mesure et de subtilité. (Exemples: voir Inventaire 62, 
264, 288, 328, 332, etc. etc.) 


3. Copies fidèles: le faussaire s'applique à reproduire un modèle qu’il a sous 
les yeux, sans y apporter aucune modification. Ce type de faux n'est pas sans 
valeur; il peut dans certains cas nous renseigner sur la composition d’un original 
perdu, et nous préserver le contenu de certaines inscriptions. Il requiert de la part 
du faussaire une réelle compétence artistique. Pour certaines pièces, nous avons 
maintenant la possibilité de confronter l'original et la copie: seule la qualité du 
métier permet de les différencier. Mais il arrive parfois que la confrontation ne 
soit pas concluante: nous nous heurtons alors au problème des doubles. 


4. Le problème des doubles: un certain nombre de Su Renshan existent en 
deux exemplaires, répliques interchangeables l’un de l’autre. Trois possibilités 
doivent être envisagées: 


A. L'un et l’autre seraient authentiques; il arrive parfois qu’un peintre 
étant particulièrement satisfait d’une de ses compositions se plaise à la répéter 
plusieurs fois (le cas est fréquent dans la peinture chinoise). Les planches 103- 
104 présentent un couple qui pourrait appartenir à cette catégorie. 


B. Un des deux au moins est certainement faux. Voir par exemple les 
planches 105-106: si Su Renshan aurait fort bien pu peindre deux fois le même 
éventail pour deux personnes différentes, il est exclu qu’il ait peint deux fois le 
même éventail pour la même personne. Les deux pièces paraissant de facture 
pratiquement identique (assez médiocre d’ailleurs), il est impossible de les 
départager sous le rapport de l’authenticité. 


C. L’un et l’autre paraissent faux, tous deux présentant une égale 
médiocrité (voir planches 95-96, 97-98). Dans pareil cas, il pourrait s'agir de 
reproductions faites en série à partir d’un original perdu (voir également catégorie 
5, ci-dessous). 


5. Faux “industriels”: catégorie particulièrement haïssable, car entièrement 
dépourvue d’esprit: le faussaire reproduit en série une même pièce ou un même 
ensemble de pièces (toute la séquence des feuillets d’un album) à un nombre x 
d'exemplaires. (voir planches 80-83, 85-90). Pour augmenter son rendement, le 
faussaire fige l'original en une formule raide et durcie qui se prête à une multi- 
plication rapide, par quelques tours de main simples et quasi-automatiques. La 
formule laisse place à certaines variantes mécaniques, telle que l’inversion symé- 
trique de la composition (planches 92-94) ou encore l'insertion dans une composi- 
tion plus complexe d’un des éléments empruntés (planche 90). Dans certains cas, 
des éléments disjoints d’un seul original donnent naissance à plusieurs faux 
différents (la planche 91 présente une pièce vraisemblablement authentique 
dont divers éléments ont été empruntés pour fabriquer les faux reproduits aux 


nos 92, 93, 94). 
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Pour débrouiller le problème des faux, les sceaux ne sont que d’un appoint 
assez ambigu. Su Renshan n’apposait pas toujours de sceaux sur ses peintures. 
Comme une peinture dépourvue de sceau perd beaucoup de sa valeur, les marchands 
ont souvent été tentés d’ajouter de leur chef des sceaux falsifiés sur des peintures 
authentiques. Aussi la présence d’un sceau falsifié ne saurait suffire à elle seule pour 
infirmer l'authenticité d’un Su Renshan. Par ailleurs, le fait pour un Su Renshan 
d’être dépourvu de sceau (c’est le cas pour quelques pièces maîtresses) devrait plutôt 
inspirer confiance, Signalons enfin un sceau particulier (sceau rond, “blanc”, 
marqué # M) qui est véritablement une marque de fabrique des faux: à ma 
connaissance, il ne se rencontre sur aucune œuvre authentique, cependant qu’il se 
retrouve sur toutes les pièces de la famille des “faux industriels.” 
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NOTES DE L’'INTRODUCTION 


(x) L'édition originale de cet ouvrage parut en 1930. L'absence de toute référence 
à Su Renshan n’est pas le résultat d’une simple inadvertance, ce fut bel et bien une 
omission délibérée: He Juefu (FER: [ÉAKE UT] in XAPA, No. 75 
Hong Kong, 20/9/1940) rapporte qu’il avait insisté à plusieurs reprises auprès de 
Wang Zhaoyong pour que celui-ci insère une notice sur Su Renshan dans son 
ouvrage, mais Wang s’y refusa. Depuis, j'ai eu l’occasion d’interroger directement 
He Juefu à ce propos; à son avis, le parti-pris adopté par Wang contre Su Renshan 
était essentiellement dicté par le fait que ce dernier avait été accusé d’‘“‘impiété 
filiale”, et lui paraissait dès lors de trop mauvaise compagnie. J'ai pu observer à 
Hong Kong le même genre de réaction chez un membre du clan Su de Shunde: 
mon intérêt pour Su Renshan lui pataissait surprenant, voire même inapproprié. 
Li Tianma (RE: [RKEZK/E I], coupure extraite d’un quotidien de Chine 
populaire dont malheureusement ni le titre ni la date n’ont été conservés) émet 
l'hypothèse que c’est peut-être son attitude antimandchoue qui avait rendu Su 
Renshan anathème aux yeux de Wang Zhaoyong,—ce dernier étant un irrédentiste 
Qing FRE. Li explique de la même manière le caractère singulièrement som- 
maire du passage consacré à Su Renshan par Xian Baogan PE ## dans son Bill 
BAR (1923) (en fait si l’on peut reprocher à ce passage d’être trop bref et 
superficiel, on ne saurait en aucune manière le taxer d’hostilité, au contraire). 
Je ne pense pas qu’il faille rechercher une explication politique aussi précise au 
silence—ou demi-silence—-de ces lettrés conservateurs: l’anticonformisme manifesté 
par Su Renshan dans son comportement et dans son art pouvaient suffire à lui aliéner 
ces esprits conventionnels. 

Mais ensuite, l'importance de Su Renshan étant devenue un fait objectif, 
grâce surtout à l'intérêt fervent de quelques collectionneurs influents, il ne fut plus 
possible à Wang Zhaoyong de l’exclure plus longtemps d’un ouvrage qui se voulait 
exhaustif; il prépara donc une courte notice à son sujet qui fut incorporée avec 150 
autres en supplément à la réédition posthume de son répertoire (Hong Kong, 1961). 
Cette notice sur Su Renshan compte à peine trois lignes, et lui attribue erronément 
un surnom de son frère cadet. . .. 

Remarquons de plus que les annales locales de la préfecture natale de Su 
Renshan sont complètement muettes à son sujet. Le registre de son propre clan ne 
lui accorde qu’une brève mention, dont le contenu est imprécis et partiellement 
sujet à caution. Cette conspiration du silence de la part de toutes les sources qui 
auraient normalement dû nous apporter une documentation de base, rend l’étude 
de la biographie de Su Renshan particulièrement malaisée: comme on le verra au 
chapitre suivant, il n’est pratiquement pas un élément de cette biographie qui ne 
reste enveloppé d’incertitude ou ne fasse l’objet de traditions contradictoires. Il y a 
un véritable “mystère Su Renshan”, dont nous tenterons plus loin d'identifier les 
causes. 


(2) Malgré la montagne de publications récemment parues sur la peinture chinoise, 
nous ne sommes guère plus avancés dans la voie d’une connaissance scientifique et 
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objective de cet art: au lieu de s'attaquer à un examen critique des œuvres, on 
continue à tourner en rond dans un nuage esthético-littéraire. Du côté chinois 
comme du côté occidental, même pour les peintres les plus importants, on ne trouve 
pas encore une seule monographie systématique incluant un inventaire critique des 
œuvres. Dans les illustrations d'ouvrages récents dus à des auteurs influents, 
dans les musées, dans les plus grandes collections, dans les expositions organisées 
sous les auspices des institutions les plus sérieuses, on continue à se heurter à la 
présence ostensible et nombreuse d'œuvres douteuses—sinon de faux notoires— 
tolérées là pour mille raisons obscures qui relèvent plus souvent de la diplomatie et 
du commerce que de l’histoire de l’art. Comme les devins de l’ancienne Rome, les 
spécialistes ne peuvent s’entreregarder sans rire dans leur barbe, mais nul d’entre 
eux n’ose amorcer une discussion franche et publique de ces problèmes, par crainte 
de marcher sur certaines plates-bandes. Et dans l’entretemps, l'étude de la peinture 
chinoise, au niveau le plus élémentaire de l'identification des oeuvres-témoins 
des principaux maîtres, reste une région brumeuse où, en l’absence de jalons 
universellement admis, chacun musarde à son caprice sur des chemins à peine 
dessinés. 


(3) Surtout depuis l’époque Yuan, la “peinture des lettrés’”—c’est-à-dire des 
membres de l'élite sociale qui pratiquaient la peinture en amateurs—a été officielle- 
ment considérée comme la voie majeure—sinon exclusive—de la création picturale. 
L'axiome fondamental des théories classiques de la peinture, selon lequel “la 
qualité de la peinture est fonction de la qualité (spirituelle ou morale) de l’homme”, 
a souvent été entendu dans une acception étroitement aristocratique: la peinture 
de qualité est celle qui est due à l’homme de qualité. Par flagornerie, convention ou 
esprit de caste, les critiques chinois ont fait une large place à tous les personnages 
distingués qui se piquaient occasionnellement de taquiner le pinceau. Dans ce 
genre, par exemple, l'ouvrage de Wang Zhaoyong cité plus haut représente un cas 
extrême: c’est plus une sorte de Gotha historique de l'aristocratie mandarinale et 
terrienne de la province du Guangdong, qu’un répertoire de peintres. 


NOTES DU CHAPITRE PREMIER 


(x) On se rappelle le célèbre épisode de la vie de Huineng: Huineng qui à l’origine 
était un homme fruste et quasi-illettré était venu trouver le Cinquième Patriarche 
Hongren pour demander à celui-ci de l’admettre au nombre de ses disciples: 
“ ... Hongren lui demanda: “De quelle région venez-vous? que désirez-vous?”? 
Huineng répondit: “Votre disciple est originaire de Xinzhou dans le Guangdong, 
et il est venu de loin pour demander à suivre votre enseignement. Mon unique désir 
est de devenir un Bouddha”. Hongren rétorqua: “Vous êtes cantonais, vous êtes un 
sauvage! Comment pourriez-vous ambitionner de devenir un Bouddha? . . .” Le 
maître lui intime donc le silence et pendant huit mois lui fait assigner pour tâches 
exclusives de fendre du bois et battre du grain. Après un certain temps, Hongren 
décide de se choisir un successeur parmi ses divers disciples; pour éprouver leur 
intelligence de la doctrine, il leur demande d’exprimer en un poème le degré d’en- 
tendement auquel ils sont parvenus. Un des disciples les plus brillants, Shenxiu, 
écrit le poème suivant: 


Mon corps est l'arbre de la Sagesse, 

Mon coeur est comme un miroir brillant. 
Sans cesse je le polis et repolis avec xêle 

De façon qu'aucune poussière ne l’obscurcisse. 


Le maître fait l'éloge du poème, tout en estimant cependant qu'il ne témoigne 
encore que d’un entendement insuffisant. Là-dessus, à la stupeur générale, Huineng 
interrompt un instant ses besognes domestiques pour proposer le poème suivant: 


La Sagesse n’a pas d’arbre 

Le miroir brillant est sans assise; 

Il n’a jamais existé aucune chose 

Où donc la poussière se pourrait-elle déposer? 


A ceci, Hongren découvre le mérite de Huineng et le choisit pour son successeur 
(voir SERA chap. 1 TH). La figure abrupte et paradoxale du Sixième 
Patriarche, et de façon générale le caractère d’anti-conformisme et d’humour 
insolent souvent présenté par le Chan, semblent avoir exercé une vive fascination 
sur Su Renshan. C’est ainsi qu’on le voit faire usage sur plusieurs de ses peintures 
d’un sceau à la fois fantaisiste et énigmatique ‘“‘le Septième Patriarche Renshan” 
Hi 1, comme s’il voulait en quelque sorte s’improviser l'héritier spirituel de 
Huineng. 


(2) Ce conservatisme entêté peut encore être observé aujourd’hui à Hong Kong, 
où l’on voit survivre non seulement dans les milieux populaires, mais aussi dans la 
bourgeoisie industrielle et commerçante, et même parmi les universitaires, diverses 
coutumes (rites de naissance, de mariage, de funérailles, observance des fêtes et 
usages traditionnels) d’un caractère parfois primitif et féodal, qui suscitent la 
perplexité ironique—sinon scandalisée—des Chinois originaires d’autres provinces. 
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(3) Aujourd’hui encore, même sous un régime aussi fortement centralisé et 
discipliné que celui de Chine populaire, le Guangdong reste une région assez 
remuante et présente une atmosphère particulière. La présence de cadres étrangers 
à la province a plusieurs fois été source de frictions. Et surtout, comme à l’époque 
Qing, la présence d’établissements cosmopolites—Hong Kong et Macao—aux 
portes mêmes de Canton fait une sorte de brèche dans l’isolationnisme chinois; 
les échos du monde extérieur transmis dans le Guangdong par les dizaines de 
milliers de visiteurs chinois qui s’y rendent chaque année en provenance de 
Hong Kong et Macao, revêtent facilement un caractère subversif, du seul fait 
qu’il s’agit d'informations censurées par les sources officielles (ainsi par exemple, 
la récente nouvelle de la conquête de la Lune, ignorée dans le reste du pays, est 
assez largement répandue à Canton). 


(4) Ce terme de “culture cantonaise” (BK ou ## FE) fait à juste titre sourire 
les Chinois des autres provinces. Personne en effet n’imaginerait jamais de parler 
de “la culture Honanaise”’ ou de “la culture du Jiangsu”. Mais que les Cantonais 
aient pu songer à forger ce concept, cela en soi est déjà un phénomène symptomati- 
que. Est-il nécessaire de préciser que la culture cantonaise comme telle n'existe 
pas, et que ce qui, pour la commodité, est désigné ici par ce terme, signifie simple- 
ment les diverses particularités locales que la culture chinoise a revêtues dans le 
Guangdong. 

(s) Wen Runeng HE, introduction au Yuedong wen hai [SR KT], FF : 
HR EME LÉ ko MIE MX Mo MHZEo RARE 
BAR. (cité par Lo Xianglin ÆÆ: MEXILÉRÉE, Hong Kong 1967, p. 49). 
Wen Runeng (notice biographique dans le XF #14, supplément #£k p. 10) 
appartenait à l’une des familles les plus distinguées de Shunde JR, la préfecture 
natale de Su Renshan; nous aurons à parler plus loin des relations que Su Renshan 
a eues avec un membre de ce clan. 


(6) Pour citer le proverbe au complet: “les jeunes gens ne doivent point s’aventurer 
au Guangdong, ni les vieillards au Sichuan” D'RAË, ÆA AIT. La route du 
Sichuan était si malaisée, qu’un vieillard risquait fort de se trouver incapable de 
refaire le chemin du retour. Jen Vou-wen—qui est cantonais—cherche à inter- 
préter la première phrase du proverbe dans un sens moins offensant pour la bonne 
réputation de sa province; selon lui, il s’agirait seulement d’une mise en garde contre 
les maladies tropicales qui régnaient au Guangdong et que les jeunes gens, avec 
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l’insouciance de leur âge, s’exposeraient facilement à contracter: voir FX %X: 
LRRMUELZHEÆT, in KKXY Hong Kong 1941, vol. IT, p. 653. Mais les 
sources littéraires nous permettent de réfuter aisément cette pudique explication: 
dans le proverbe en question, les périls qui menaçaient la jeunesse venaient bien 
des courtisanes et non des moustiques, c’est dans ce sens que nous voyons par 
exemple le même adage cité par un voyageur de la fin du XVIIIe siècle, Shen 
Fu—qui dans sa célèbre autobiographie [ÆÆ7 #2] nous a d’ailleurs laissé une des- 
cription très vivante des quartiers de plaisirs de Canton, accompagnée de nota- 
tions typiques où se trahit l’étonnement naïf du visiteur découvrant l’univers 
“exotique” du Guangdong. (J'ai donné une traduction française de cet ouvrage: 
Shen Fu Six récits au fil inconstant des jours, Bruxelles, 1966). 
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(7) De leur côté, les Cantonais éprouvent les plus grandes difficultés à prononcer 
le “mandarin” de façon acceptable. Le mandarin est parlé à travers la Chine avec 
une gamme d’accents divers mais entre tous, l’accent cantonais semble particulière- 
ment blessant pour les oreilles des gens du nord—d’où le dicton “Je ne crains ni le 
Ciel ni la Terre, je: ne crains que d’avoir à écouter un Cantonais qui parle mandarin”? 
RAT, HA, RHIRRAREÉÉ#, Ce genre de boutades assez désobligeantes 
ne rend les Cantonais que plus réluctants à parler la langue nationale, et plus portés 
à se replier dans leur particularisme, 


(8) S’ils sont prompts à s'engager dans des entreprises révolutionnaires, encore 
faut-il que les meneurs soient de leur province; un leader étranger au Guangdong y 
trouverait difficilement audience. Même les communistes ont dû composer avec ce 
régionalisme ombrageux: à Hong Kong par exemple, dans les écoles de gauche et 
dans les célébrations officielles du Parti, il est fait un usage quasi exclusif du dialecte 
cantonais—les responsables craignant, s’ils promouvaient la langue nationale, de 
s’aliéner les masses locales. 


(9) Un exemple typique de cette attitude a encore été récemment fourni par la 
publication du Recueil des peintres célèbres du Guangdong KR A &RE&%— publié 
à Canton en 1961 par la branche provinciale de l’Association des artistes. La 
médiocrité générale des œuvres reproduites fait péniblement contraste avec les 
hyperboles de l’introduction, et surtout avec le luxe extrême de la présentation 
matérielle: la qualité technique des reproductions est exceptionnelle—leur format 
géant rend d’ailleurs l’ouvrage à peine maniable. Une fortune—des deniers de la 
province—a dû être engloutie dans ce travail d’une nullité splendide, et cela par 
simple vanité provinciale. Un modeste ouvrage documentaire aurait mieux fait 
l'affaire, et aurait permis de livrer à moindres frais (à un moment où la Chine 
traversait précisément une période d’austérité) des matériaux d’information et 
d’étude plus abondants. 


(ro) Voir, outre l’ouvrage cité à la note (9) supra, le volume I de KKX# (Hong 
Kong, 1941) et le RRAXÈÉSEÉ (Hong Kong 1959). Dans ces deux derniers 
ouvrages, les reproductions sont malheureusement si mal imprimées qu’elles en 
deviennent parfois à peine déchiffrables. 


(11) Voir surtout les planches 78, 79 et 80 du KR KA RES, ainsi qu’une pièce 
admirable de la collection Lee Kwok-wing, qui semble faire le pendant avec la 
planche 80 de Canton. 


(12) Rien qu’à Hong Kong et Macao, il subsiste au bas mot 300 de ses oeuvres. 
Il serait donc relativement aisé d’effectuer ici une étude systématique de cet artiste 
qui a illustré de façon si typique l’esprit de son terroir. Un premier jalon a été posé 
dans ce sens par Lee Kwok-wing qui, comme il l’a fait ensuite pour Su Renshan, 
a organisé en 1965 au City Hall Museum de Hong Kong une exposition des pein- 
tures de Su Liupeng en sa possession, et publié une monographie illustrée à son 
sujet (Lee Kwok-wing: Su Liu-p'eng, texte chinois et traduction anglaise, 18 
planches, City Hall Museum, Hong Kong, 1965). De manière générale, les matériaux 
pour l'étude de la peinture cantonaise existent encore en abondance à Hong Kong; 
il est regrettable que les autorités et institutions responsables n'aient rien fait 
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jusqu’à présent pour regrouper et préserver un ensemble documentaire de ces 
œuvres ; à défaut de pareille initiative, celles-ci continueront à se disperser progres- 
sivement et finiront par disparaître. 


(13) Ces deux traits caractérisent de façon générale toutes les autres expressions 
culturelles et artistiques du Guangdong. Sans aller jusqu’à suggérer une visite au 
Tiger Balm Gardens de Hong Kong (des esprits chagrins pourraient contester—à 
tort je pense—qu’il s’agisse là d’une expression culturelle et artistique), prenez par 
exemple le cas de l'opéra cantonais: opposé à la noblesse et au formalisme hiératique 
de l’opéra de Pékin, voire même à la musicalité et aux chatteries subtiles de l’opéra 
de Shaoxing, l’opéra cantonais paraît d’une crudité et d’une vulgarité pénibles. 
Et cependant à certains égards, il est—grâce peut-être à son niveau artistique in- 
férieur—plus vivant, plus actuel, en contact plus étroit avec son public et son 
époque (les livrets d’opéra cantonais sont truffés d’allusions aux événements 
contemporains) que les hautes stylisations de l’opéra du nord, figées par leur qualité 
même dans un certain archaïsme. Et au chapitre des innovations révolutionnaires, 
le battage récemment fait à Pékin autour de l’accompagnement de piano substitué 
à l’orchestre traditionnel de l’opéra classique, ne doit pas nous faire oublier que 
cette assimilation “révolutionnaire” d’instruments étrangers (tels que saxophones 
et violons) a été réalisée depuis cinquante ans par l’opéra cantonais, de façon 
infiniment plus habile et naturelle, 


NOTES DU CHAPITRE II 


(x) Seuls font exception Wang Zhaoyong Æ3%K$#, Ma Guoquan KE, Li 
Tianma EXE et Lee Kwok-wing EH (pour les références complètes, voir 
Annexe: Sources; dans le cours du texte, je me contenterai le plus souvent de 
désigner les diverses sources utilisées simplement par les noms d’auteurs) qui 
qualifient tous trois ““Renshan”’ de prénom et non de surnom. 

Remarquons toutefois que Wang Zhaoyong mentionne erronément Bihuo 
À comme un surnom de fantaisie de Su Renshan; en fait, il s’agit là du surnom 
de courtoisie de son frère cadet. Ma Guoquan commet la même erreur, s’étant sans 
doute basé sur l’ouvrage de Wang. Cette erreur est d’autant plus surprenante que 
Ma fait référence dans la suite de son texte au Registre du Clan Su qu’il semble 
donc avoir eu l’occasion de consulter. 

Quant à Changchun, pour Wang Zhaoyong et Li Tianma, il s’agit du surnom 
de courtoisie de Su Renshan. Pour Ma Guoquan et Lee Kwok-wing, il s’agit du 
surnom de fantaisie %. Chun est orthographié # par Wang Zhaoyong; Li T'ianma 
indique l’orthographe alternative # ou #. Bien qu'ayant eu l’un et l’autre connais- 
sance du Registre du Clan Su (où Chun est orthographié #), Ma et Lee écrivent 
tous deux #. Enfin, Ma qualifie Jingfu ### de surnom de courtoisie , alors que 
pour les autres auteurs il s’agit d’un surnom de fantaisie %. Ces infinies divergences 
ne doivent pas surprendre. Les divers auteurs cités ont simplement écrit au fil de 
la plume en se fiant à leur mémoire, et sans songer à viser à une précision rigoureuse 
en une matière aussi futile (FRE KE). Ce sont nos exigences incongrues 
de rigueur qui viennent en fait tout compliquer. 


(2) Voir par exemple Inventaire 6, 7, 318. 
(3) Voir Inventaire 2, planche 1. “Chun’” y est orthographié #. 


(4) Une copie de la notice consacrée à Su Renshan dans le Registre du Clan Su, 
m'a été aimablement communiquée par M. Lee Kwok-wing. Celui-ci la tenait 
d’une personne qui avait eu l’occasion, il y a quelques années, de consulter l'original 
en Chine. Voici le texte complet de cette notice: 


FR 2 DR IR HIER & # # 


FAHEÉSS EL oO BRÉ o DUSAZRTFE 0e HE MAARIEF © 
ÉAER o MEMHoOLBREÉ  RÉSE 0 FHÉRK 0° ÉSERET 
A o DEEE DEEZ 


‘“Ancêtre de la dix-huitième génération, prénom Renshan, surnom de fantaisie 
Changchun; fils aîné de messire Yinshou. Son épouse ne franchit point son seuil, 
et son mariage ne fut pas consommé, en sorte qu’il n’eut point de descendance. 
Fou de calligraphie et de peinture, il excellait dans le style impromptu et ses oeuvres 
sont sans prix. Hélas, il ne jouit que d’une existence aussi brève que celle de Yan 
Hui. Son neveu Shaopeng lui tint lieu de descendant.” 
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Cette notice soulève par ailleurs deux problèmes —{l’un concernant le mariage 
de Su Renshan, et l’autre l’âge auquel il est mort—: nous y reviendrons plus loin. 


(5) L’unique occurence que nous connaissions de ce sceau est sur un paysage 
(dit ‘“‘les Voyageurs”) de la collection Lee Kwok-wing (Inventaire 249, planche 42). 


Ce sceau est ainsi libellé: “Prénom: Renshan; surnom de courtoisie: Jingfu; nom 
de famille: Zhurong; originaire du Guangdong.” [4 EF RER RERR | 4]. 


(6) Certains ont cru erronément qu’il était originaire de Maqi # # (remarque 
de Jen You-wen). 


(7) Cette prospérité traditionnelle se trouve d’ailleurs reflétée dans la gastronomie: 
la cuisine de Shunde est considérée comme la meilleure du Guangdong. 


(8) Chen Tieer HF écrit qu'il se prénommait Renshou &%, mais il s’agit 
probablement là d’une erreur; remarquons qu’en cantonais “ren”’ Æ et “yin” 5 
sont homophones—d’où sans doute la confusion. Pour “Baer Laoren” Â'Æ\, 
son prénom était Fangshu #ÂK, mais cette dernière source est particulièrement 
sujette à caution. 


(9) Jen You-wen est seul à mentionner ce prénom de courtoisie; il a tiré cette 
information d’une inscription tracée par Su Yinshou lui-même sur une peinture 
de Su Renshan datée de 1829 (5 Æ#). Aujourd’hui Jen ignore ce qu’il est advenu de 
cette peinture; je n’en ai moi-même trouvé nulle trace. 


(xo) Ces informations concernant Su Yinshou furent fournies oralement à Jen 
You-wen par Liu Tao Ël (surnom de courtoisie Vian —#). Liu Tao, né en 1892, 
est un peintre originaire de Fengjian #3, dans la préfecture de Shunde. Liu Tao 
servit également d’informateur à plusieurs autres auteurs cités plus loin. Notons 
qu’un faux Su Renshan (appartenant à une très curieuse série “industrielle” de 
quatre pièces) porte une inscription de sa main (Inventaire 228). 

Dans le cours de ce travail, nous aurons souvent à faire état d'informations 
orales recueillies auprès de personnes originaires de Shunde. Pareilles sources 
restent largement incontrôlables ; mais devant la carence presque totale des témoigna- 
ges d'époque, nous sommes bien obligés de tirer parti au maximum de la tradition 
orale locale, sur laquelle la figure singulière de Su Renshan semble avoir laissé une 
impression particulièrement vive. Les inévitables distorsions que les distances dans 
l’espace et le temps peuvent apporter à ce type de sources, restent relativement 
réduites dans le cas qui nous occupe, l’époque de Su Renshan n'étant pas très 
reculée, et sa région natale toute voisine de Hong Kong. 


(11) Le Registre du Clan Su (voir note 12 ci-dessous) précise en effet que Su Jixiang, 
le frère cadet de Su Renshan, était le troisième fils de Su Yinshou. 


(12) Comme nous l’avons déjà relevé plus haut, le surnom de courtoisie Bihuo 
est erronément attribué à Su Renshan par le Lingnan hua Zheng lue. 

Voici le texte de la notice que le Registre du Clan Su consacre à Jixiang (la copie 
de cette notice m’a été aimablement communiquée par Lee Kwok-wing—voir 
également supra, note 4) 


HACHE ER HR o DE o FUE 0 ÉNRE o HiCLTFÉÉ *% 
o 5 HP o EE FKo XXE A0 ATH 0 HSE ZETFRO 
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“Ancêtre de la dix-huitième génération, prénom Jixiang, surnom de fantaisie 
Ruyi, surnom de courtoisie Bihuo. Il peignait avec talent; sa calligraphie et sa 
peinture rivalisaient de beauté avec celles de son frère aîné Renshan, sans qu'on 
puisse départager lequel des deux l’emportait en excellence. Il épousa une nommée 
Li, de Daliang. Il n’eut point de descendance. Il était le troisième fils de messire 
Yinshou.” 


(13) Paysage avec architectures, daté de 1855 sur papier, légers rehauts de couleurs, 
116 X 50 cm., collection Lee Kwok-wing (voir planche 76). Ouvrage d’exécution 
médiocre et appliquée: le pinceau est faible et accuse la timidité et la maladresse 
d’un amateur; mais on peut retrouver dans certaines formes et même dans la 
calligraphie, un indubitable écho de Su Renshan,—ce qui est bien naturel, les 
deux frères ayant dû partager au départ la même formation, et le cadet ayant dû 
être frappé par les exemples de son aîné. Si la valeur artistique de cette peinture est 
quasiment nulle, par contre elle présente évidemment un intérêt historique et 
critique considérable—nous offrant en quelque sorte une image de ce que serait 
un Su Renshan sans génie. 


(14) Nous ignorons ce qu’il est advenu de la peinture en question. L'inscription a 
été préservée en trois versions: 1. Jen You-wen en a dressé copie il y a une trentaine 
d'années, d’après l’œuvre originale qui se trouvait, m’a-t-il dit, dans la collection 
d’un ami—mais il ne se souvient plus de qui; 2. Ruopo # X (nom de plume du 
peintre et connaisseur cantonais Huang Banruo #%# (1901-1968) en a publié 
une autre version dans le supplément artistique Vi Lin #K du journal quotidien 
Da Gong Bao de Hong Kong (cet article a été repris dans l’édition collective de ce 
supplément artistique, voir KES, Hong Kong, 1962, vol. 3, pp. 75-76, 
[RERE HT). Le texte de M avait été communiqué à Ruopo par un 
certain Lu Zishu À FE: ‘“...M. Lu Zishu a eu autrefois l’occasion de voir une 
peinture de Su Renshan un rouleau vertical sur soie intitulé ‘paysage à la 
manière de Wen Zhengming, dont l’inscription constituait une autobiographie de 
Su (...) Malheureusement, j'ignore ce qu’il est advenu de cette peinture . . .” 
3. une troisième version a été publiée par Lee Kwok-wing dans sa monographie sur 
Su Renshan; Lee ne se rappelle plus aujourd’hui de quelle source il tenait ce texte. 

Voici une copie comparée des trois versions (les barres verticales indiquant les 
caractères indentiques, et les cercles les caractères manquants): 


Vingt-huit mots d'introduction ne sont reproduits que par Ruopo: H3C# 11 
LERR, LAÆALEÉ, EU, ILE, STAR. 


Puis vient la suite du texte: 


Jen RÉ DRETRT Ni RE KR 5% Æ KE 6 Ti € 
Ruopo | | | | PT A At LL Rp te d 
Lee 0010 00:00 000-000 00:00 00 


Jen RHREZSETEÆ RH M À M & 
Ruopo Ml lIWBIIIIIIIIIIIEX 
Le  OOOOOiOM Ur AE EP TS 


Su Renshan 
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Jen HUÉÉENEÉERRMHELRAHEEZEXEÉ 
Ruopd. OO EC HUE OR dE Let EE L | | 
Lee LE EE RE OR EEE Pi 
Jen OOHTAMTÉEENSSRKEZE EX H — + 
Ruopo 4 Æ Il IHIUIIIITUIITI HI 
Lee RL 1 D HE ct dE AE EE EE FA 
Jen HRERHES+OSHAZEAÉ AL ER IR E K 

Ruopo | 1111-0000 TII 

Lee Lo PO IR ErOrO'O OMC O'C 

Jen EE 

Ruopo | | | 

Lee Oro 


Comme on le voit, à l'exception de l’entrée en matière qui ne figure que chez 
Ruopo, dans l’ensemble, c’est la version Jen qui est la plus complète. La version 
Jen est surtout remarquable par la mention d’un second échec aux examens que l'on 
ne trouve ni dans la version Ruopo ni dans la version Lee. L'existence de ce second 
échec est par ailleurs confirmée par la seconde “autobiographie”, voir infra note 
(20). La lacune de Ruopo survenant immédiatement après les mots “à l’âge de 
vingt et un ans” est particulièrement grave, car elle donne au lecteur l'impression 
que c’est à l’âge de vingt et un ans que Su Renshan se serait rendu à Cangwu, 
alors qu’il s’agit en fait d’un épisode de sa vingt-quatrième année. Les autres diver- 
gences ne sont pour la plupart que de simples erreurs de copie et ne soulèvent 
guère de difficultés—ainsi dans la version Lee, #/X paraît bien être une faute de 
lecture pour ÆK. Le texte de Jen qui paraît généralement être le meilleur peut 
cependant être amendé en quelques endroits grâce aux deux autres versions: on 
doit ainsi corriger %% en Æ, {# en #, et ajouter 4 # devant H/\. Noter les diver- 
gences en ce qui regarde la date: 12e jour du dixième mois pour Jen, 22e jour du 
dixième mois pour Lee, et onzième mois pour Ruopo. Sur ce point, il est impossible 
de trancher entre les trois versions. 


(15) ... je vivais moi-même de mon pinceau”: REX BE: c’est de cette expres- 
sion entre autres—tirée de son contexte—que Jen You-wen veut inférer que Su 
Renshan gagnait sa vie en faisant le maître d'école. L'expression en question recouvre 
toutes les activités exercées au moyen de l’encre et du pinceau: peinture et calligra- 
phie (le contexte semble bien indiquer que c’est dans ce sens précis qu’il faut l’enten- 
dre ici) et également travaux divers de secrétaire, scribe ou copiste. Englobant un 
aussi large éventail d’activités lettrées, elle n’exclut pas l’enseignement, mais elle 
est loin de le désigner spécifiquement. Il n’est pas impossible que Su Renshan ait 
enseigné, comme instituteur de village ou comme précepteur familial; c'était là 
le principal débouché offert aux candidats de la carrière administrative, mais cette 
hypothèse, pour raisonnable qu’elle soit, n’est étayée par aucune preuve. 


(16) Le sens de ce passage est obscur. 
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(17) Le Classique des Trois Mots =F# : manuel d’enseignement élémentaire de la 
langue littéraire, datant de l’époque Song. Composé en versets de trois mots pour 
faciliter la mémorisation, il embrasse en un peu plus de mille caractères différents, 
un large éventail de connaissances fondamentales. Pendant près de sept siècles, 
c’est dans ce petit livre que les enfants chinois ont reçu leur première initiation à 
la langue écrite. 


(18) Modèles de dissertations, utilisés dans la préparation des examens de la 
carrière administrative. 


(19) Cangwu À, c’est à dire Wuzhou #1; importante ville du Guangxi, située 
à la frontière du Guangdong. 
(20) FR RU FE o +Æ A MARIE o EH A —H RER À 2H 
Ti to RER MMEXE 0 ANNEE 0 MAIE © HARARÉ © ÉÆM 
La peinture qui portait cette inscription, Silhouette évanescente d'une montagne 
JR IL SKA, se trouvait autrefois dans la collection Jen, mais aujourd’hui 
semble s'être égarée. Le texte de l’inscription s’est conservé grâce à la copie manus- 
crite qu’en avait jadis prise Jen. D’après les notes de Jen, cette peinture était datée 
de 1842. 


21) Voir l'album de la collection Suma (Inventaire 167-1 exécuté à l’âge 
, 77173) 8 
de 13 ans (en comptant à l’occidentale). le Paysage de la collection Jen You-wen 
inventaire 2, planche 1} et surtout le Paysage avec architectures de la collection 
P À YSA£ 
He Junliang (Inventaire 317, planche 2) exécutés tous deux à l’âge de 14 ans 
(en comptant à l’occidentale). 


(22) Anecdote rapportée par Li Fanfu ÆNX. 


(23) Parfois la constance obstinée de certains candidats se trouvait finalement 
récompensée par l’attribution d’un grade de bachelier à titre de faveur. C’est ainsi 
par exemple que dans les premières années du XIXe siècle, l’ancêtre de Kang 
Youwei FER, Kang Hui # obtint finalement d’être sélectionné à l’âge de 
quatre-vingts ans! La famille Kang (qui était de Nanhaï) commença ainsi à occuper 
une position en vue parmi l'élite locale. 


(24) La gloire: voir par exemple le soin avec lequel les compilateurs de chroniques 
locales ou de registres claniques recensent le nombre de bacheliers et de licenciés 
originaires de leur district ou issus de leur clan. Cette vanité mandarinale était si 
profondément enracinée qu’on la voit survivre jusqu’à l'époque contemporaine, et 
même chez des individus que leurs options révolutionnaires auraient normalement 
dû affranchir de semblables préjugés (voir par exemple chez un homme comme 
Guo Moruo $$##, la façon dont au début de son autobiographie, il note que sa 
bourgade natale avait réussi à produire une dizaine de bacheliers; malgré l'ironie 
qu’il veut délibérément affecter à l’égard de l’ancien régime, la complaisance est 
manifeste. L'obsession des examens mandarinaux, enfoncée dans les esprits par 
une pratique plus de quinze fois séculaire, a d’ailleurs survécu de manière subcons- 
ciente dans la société chinoise actuelle (du moins à Taiwan, à Hong Kong et dans 
l'Asie du Sud-Est ; et même en Chine populaire, la “Révolution culturelle” a apporté 
des révélations significatives sur la persistance des préjugés mandarinaux) en se 
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transportant dans le domaine scolaire et universitaire: les certificats de fin d’études, 
les licences et les doctorats—véritables substituts des titres de xiucai, juren et 
jinshi d’antan (à Taiwan, l’ancien titre honorifique de Zhuangyuan À X attribué 
jadis au premier des trois meilleurs candidats de l’examen impérial du rang le plus 
élevé, a été officieusement restauré pour qualifier le premier récipiendaire du doctorat 
universitaire d’Etat}—font l’objet d’une considération tout à fait disproportionnée 
avec leur valeur pratique et sont poursuivis avec une ardeur désespérée; les toges 
et les barrettes des universités anglo-saxonnes ont été importées à Singapour, 
Hong Kong et Taiwan, où elles connaissent une fortune prodigieuse. Les diplomés 
d'université rentrent au village parés de ces atours académiques et sont promenés 
dans les rues au milieu des pétards pour la gloire de leur famille et l’admiration 
envieuse des voisins —exactement comme les xiucai du défunt Empire. Le fait que 
plus aucun avantage matériel n’est attaché à ces hochets mandarinaux n’a pas encore 
réussi à entamer un prestige qui s'appuie sur une trop vieille tradition historique 
et possède de trop profondes racines psychologiques. Les universités, qui, pour la 
majeure part de leur clientèle, ne mènent qu’au chômage intellectuel, continuent à 
être envahies au maximum de leur capacité, tandis que les écoles professionnelles et 
techniques qui assurent à leurs diplômés des carrières sûres et rentables, font 
difficilement leur recrutement. Ces dernières en effet ne sont pas habilitées à 
délivrer toges et barrettes, et pour beaucoup de jeunes gens—aussi bien que pour 
leurs familles—la perspective de pouvoir accrocher au mur du salon leur propre 
photo dans un déguisement de mandarin moderne, reste plus prestigieuse que la 
possibilité de vivre décemment et de manger à sa faim. 


(25) L'existence de ce second échec se trouve révélée par la version Jen de la 
première ‘‘autobiographie” (voir supra, note 14) ainsi que par le texte de la deuxième 
“autobiographie” (également consigné par Jen, voir supra, note 20). 


(26) Voir les célèbres épisodes de la Chronique officieuse des lettrés WPF, 
chef-d'oeuvre du roman classique dû à Wu Jingzi Æ#X#F (1701-1754). Zhou Jin, 
un vieux candidat qui, après avoir échoué plusieurs fois, a renoncé aux examens et 
accompagne une troupe de négociants en qualité de comptable, visite un jour une 
halle aux examens. Cette visite lui faisant remonter d’un coup à la mémoire sa 
vieille obsession trop longtemps frustrée, il s'écroule en proie à une crise de nerfs, 
éclate en sanglots, crache du sang et sombre dans un état semi-comateux (chap. 2 
et 3). Fan Jin est un lettré besogneux qui vit aux crochets de son beau-père, un 
boucher qui l’abreuve d’humiliations. Contre tout espoir, Fan Jin finit par réussir 
les examens; en apprenant trop soudainement la nouvelle, il s’évanouit. On le 
ranime: il a perdu la raison! Il finira toutefois par recouvrer son bon sens, pour se 
retrouver d’ailleurs du jour au lendemain un personnage important et prospère 
que les notables de la région viennent combler de cadeaux et d’hommages (chap. 4). 
Bien entendu la fiction romanesque et l'intention satirique de l’auteur entraînent 
dans ces divers passages un grossissement caricatural du trait; il n'empêche que 
dans son ensemble, l’ouvrage—outre ses mérites littéraires —présente un miroir 
extraordinairement complet, précis et vivant des mœurs de la classe lettrée. 


(27) F. Michael et C. L. Chang: The Taiping Rebellion—History and Documents, 
University of Washington Press, Seattle et Londres, 1966, vol. [, pp. 22-23. 
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(28) Cette inscription se trouve sur le Paysage dédié à Huangcun de la collection 
Lee Kwok-wing (Inventaire 251 planche 12). En voici le texte complet: 


ENRESR EH A TÉE/CH E 

HÉRFÉRERMRRAREDÉRRRERERRRREREMATÉE 
RAMIELSMAELRÉLRÉTERKRRELERERÉRKEC ETF 
ÉAËERMEASZKRÉRERAÆRSNMRÉRSÉERXEMIERLANIME À 
HARMREMAÆTEREHÉERAMEDES SERRE ELENE A 
DL ARMÉE SERRES 4 ER KA RER SE Ci 


“Offert à mon estimable ami Huangcun, le 28 du 9e mois de l’année renyin 
(1842). 

Mon coeur est plein d’indignation, je rêve de déployer l’élan héroïque d’un 
redresseur de torts. Pourquoi mon entreprise ne réussirait-elle pas? Je crains d’often- 
ser mes parents. La rage au cœur, je m’adonne à mon art futile. Jour et nuit je me 
tourmente sans repos. C’est à ma patrie que tout entier j’appartiens, et voici que 
devant ses malheurs, je reste réduit à l’état de spectateur. Si l’on veut espérer 
remettre l’ordre dans les affaires politiques, il faudrait s’appuyer sur l'apparition 
opportune d'hommes vertueux et éminents. Faisant pour mon compte mon propre 
examen de conscience, avec toute la gravité et la rigueur que préconisait Han Yu, 
je m’accuse de mes manquements. En accord avec l’enseignement des Anciens, il 
faut d’abord renoncer à la violence des armes et des lois, pourvoir amplement le 
peuple des vêtements et de la nourriture dont il a besoin, et ensuite la civilisation 
fleurira. Comment puis-je me contenter de noircir du papier? Nul ne comprend ma 
lamentable condition! Entre la témérité et la pusillanimité, je n’ai pas encore su 
trouver le juste milieu, mais du moins je ne ressemble pas à ces hypocrites de village. 
Notre vie et notre mort ne sont point matières à traiter légèrement, l'essentiel est 
de les conduire de façon telle qu’elles suscitent l'admiration de la postérité. C’est 
pourquoi il faut se pénétrer des exemples de l'Histoire, s'exprimer avec loyauté et 
agir avec magnanimité. Maintenant, dans le jardin laissé tant d’années à l'abandon, 
le vent d'automne anime les ramures. Aujourd’hui, ému par le vent d’automne, je 
compte les années enfuies. Renshan.” 

Notons que la dédicace et la date se trouvent en tête de l’inscription et non à 
leur place normale qui serait en queue. La simple raison de cette dérogation à 
l'usage réside probablement dans le fait que Su Renshan n’ayant pas calculé au 
départ l’espace que prendrait son inscription, s’est trouvé acculé à la bordure de la 
peinture avant d’arriver à la dédicace; il n’a dès lors pu que reporter celle-ci dans le 
seul espace qui restait disponible—c’est-à-dire en tête. 


(29) L'année de son mariage nous est révélée par la première “autobiographie”. 

Baer Laoren précise que sa femme s’appelait Li Æ. Par ailleurs, le Registre 
du Clan Su mentionne que le frère cadet de Su Renshan avait épousé une fille de 
ce nom, originaire de Daliang. Baer Laoren n’aurait-il pas confondu avec cette 
dernière? De toute manière cet informateur—nous l’avons déjà souligné—ne 
présente aucune garantie de sérieux. 


(30) Une paysanne originaire de Daliang (chef-lieu de la préfecture de Shunde) 
m’a décrit la façon dont les “soeurs”, sous prétexte d’aider à la toilette de la mariée, 
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cousaient et ficelaient celle-ci dans un emmaillotage de lingeries destiné à décourager 
les approches du nouvel époux. 


(31) Seule l'enquête d’un ethnographe, menée sur le terrain, pourrait sans doute 
élucider les origines et la signification de cette coutume. À Hong Kong, la plupart 
des personnes originaires de Shunde savent encore qu’il a existé un tel usage; les 
intellectuels sont incapables de l’expliquer, n’ayant jamais estimé que des pratiques 
populaires d’un caractère aussi primitif étaient dignes de retenir leur attention; 
quant aux informateurs d’origine paysanne, ils sont au courant du phénomène, 
mais se contentent d’en donner des explications improvisées et rudimentaires. Ainsi 
pour certains, il s’agirait simplement de lesbiennes (AA); pareille explication, 
même si elle devait être corroborée par les apparences, confond évidemment l’effet 
avec la cause. Dans une société paysanne, conservatrice et patriarcale, où tout était 
étroitement soumis à l’autorité des chefs de famille et où les femmes se trouvaient 
maintenues dans un état de sujétion, il est exclu que l’existence de ces communautés 
autonomes de jeunes filles ait pu correspondre à un caprice de la liberté individuelle 
des intéressées. En fait divers traits de la coutume en question—d’une part la 
relation entre ces communautés de vierges et l’élevage des vers à soie, d’autre part 
la brève rencontre annuelle des époux qui ne se transforme en cohabitation 
permanente que du jour où la femme se trouve enceinte—font tout naturellement 
penser à certains usages de la société chinoise archaïque—usages qui sont d’ailleurs 
restés en vigueur chez certaines minorités primitives. S’agit-il ici d’une survivance 
isolée de ces pratiques plusieurs fois millénaires? Nous sommes trop mal informés 
pour trancher en la matière, mais une chose est certaine: dans un contexte social 
aussi rigide que celui des villages du Guangdong, une telle manifestation d’indépen- 
dance venant d’adolescentes non émancipées et de jeunes mariées en fugue, pour 
être tolérée, devait nécessairement être sanctionnée par une tradition si vénérable 
que même l’autorité familiale devait s’incliner devant elle. 

Notons enfin qu'aujourd'hui encore, à Hong Kong, on peut observer parmi 
des groupes de femmes des milieux populaires (originaires pour la plupart de cette 
même préfecture de Shunde) l’existence d’associations de “sœurs” qui pourraient 
bien être dérivées de la coutume évoquée plus haut. Ces femmes restent célibataires 
et s’emploient généralement comme servantes dans les familles aisées; elles portent 
un costume distinctif, et se coiffent d’une façon particulière, ramenant leurs cheveux 
en une longue natte au milieu du dos. En cas de chômage ou de maladie, ou quand 
elles deviennent trop âgées pour travailler, elles sont prises en charge par leurs 
“sœurs”,—l’association jouant ainsi ce rôle d’assurance mutuelle qui, dans la 
société chinoïse, est assumé par la parenté naturelle. 


(32) Chen T'ieer. 
(33) Ces poèmes se trouvent inscrits sur quatre feuillets d’un album de 26 pages 


(Inventaire 75, 76, 77, 78): 


1. ERRKERÉÉ 2. ES À AE 
A & 6 M &Æ D & 6 RU À € 
ÆE I Æ DK K # EMFUÉÉN 
EF & WCF FH & EE À À À 
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3 MÉESAËETHE 4 EBRÉEZÉ 
BEM ÉEE Æ #1  Æ À À & & 
E  Æ À À fi E À # D & # À 
RERRFEÉ ZX RRREEXX 
(34) Lee Kwok-wing, p. 9: FRE. Ml. REG. ECM ER. CA SKIN 


EE. 


(35) Séjour à Daliang: voir He Juefu et Lee Kwok-wing. Le séjour à Foshan a été 
évoqué par Xian Baogan (voir également infra note 40). 


(36) Je me demande d’ailleurs si, dans le chef de Jen You-wen, ce n’est pas une 
volonté inconsciente d’accentuer le parallèle entre la destinée de Su et celle de 
Hong, qui le pousse à prêter au premier la profession du second. On sait que Jen 
You-wen, dont les travaux sur l’histoire des Taiping font autorité ((KFKHÆ K] 
Hong Kong 1962, 3 vol.), est également l’auteur d’une importante biographie 
chronologique de Hong Xiuquan ([ÈFÆ##c], Hong Kong 1967.) 


(37) Il s’agit du ÉHRBEZTFEÉR déjà rencontré plus haut, au commencement 
de la première “autobiographie”. 

En ce qui concerne les deux autres expressions: M se trouve sur la peinture 
Pin, bananier et rocher (collection J. S. Lee, reproduit in Lee Kwok-wing, 16; 
Inventaire 305). L'expression À TEA figurait dans un poème (cité par Jen) 
sur une ‘Peinture à la manière des Yuan”’ La peinture en question semble avoir 
disparu. 


(38) Ce point d’éthique est resté contraignant pour beaucoup d'artistes, même à 
l’époque actuelle. Parmi les grands modernes, Qi Baishi FA Æ fut l’un des rares 
à faire ouvertement commerce de ses oeuvres, fixant sans vergogne son tarif à 
autant le pied de surface. Certains peintres, pour rester fidèles au principe qu’un 
artiste véritable ne vend jamais ses peintures mais les donne seulement à qui est 
capable de les apprécier, gagnent leur vie en s’adonnant par ailleurs au trafic—sinon 
à la fabrication |—des peintures anciennes. D’autres tournent la difficulté en ‘“‘don- 
nant” de grandes quantités de leurs peintures à certains amis qui ne sont en fait 
que leurs agents commerciaux et qui les écoulent moyennant finances. T'el célèbre 
artiste contemporain faisait très libéralement cadeau de ses peintures à ses visiteurs, 
mais sans y apposer son sceau personnel; pour obtenir cette impression du cachet 
de l’auteur sans laquelle une peinture chinoise reste incomplète, il fallait s’adresser 
à son épouse qui tenait les sceaux sous clé, et faisait, elle, payer son intervention. 
Empressons-nous d’ajouter que nous connaissons également quelques peintres, et 
des meilleurs, qui ont choisi de vivre dans la pauvreté et témoignent d’un désin- 
téressement impressionnant, faisant don de toutes leurs oeuvres au fur et à mesure 
de leur exécution à leurs amis, à leurs élèves, voire même à des inconnus de passage. 
De nos jours, la plupart des peintres traditionnels vivent principalement de l’ensei- 
gnement qu'ils exercent dans les universités, les académies, ou des leçons qu'ils 
donnent en privé. 


(39) signalé par Wang Yilun Ef. 
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(40) voir Xian Baogan: ‘“ ... dans les années Daoguang-Xianfeng, Su Renshan 
résida longtemps chez le fonctionnaire de la Justice Liang Fucao (Liang Jiutu). 
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Il exécuta une peinture qui représentait le Studio des Douze rochers (la résidence de 
Liang) . . .”. | 

En ce qui concerne l’époque à laquelle Su Renshan effectua ce séjour à Foshan, 
la mention de Xian Baogan ‘dans les années Daoguang-Xianfeng” a induit certains 
auteurs en erreur, faisant croire que l’existence de Su Renshan se serait prolongée 
jusque sous le règne Xianfeng (1851-1861) (Shang Chengzuo est tombé dans cette 
erreur) et que son séjour à Foshan se serait situé après sa sortie de prison (Lee 
Kwok-wing). En fait, comme nous le montrons dans la suite de notre étude biogra- 
phique, nous savons maintenant que Su Renshan a dû mourir en 1849 ou 1850, et 
d’autre part que son séjour à Foshan a nécessairement dû se situer avant son em- 
prisonnement. Cet emprisonnement—à Shunde—a constitué en effet le tout dernier 
épisode de son existence. (Il aurait de toute manière été peu vraisemblable qu’un 
personnage officiel comme Liang Jiutu se fût encore montré disposé à accueillir 
chez lui un ancien gibier de prison, chargé du crime infâme ‘“d’impiété filiale”.) 

Le séjour à Foshan a vraisemblablement dû se situer vers 1839-1840; 1842 ou 
1848 seraient également deux hypothèses logiquement possibles, car pour ces deux 
années nous sommes par ailleurs dépourvus de toute information biographique. 

Sur Liang Jiutu ÆJUIE (surnom de courtoisie Fucao fi #), voir la notice de 
Wang Zhaoyong (livre 6, p. 22), de même que la notice de Xian Yuqing (CEE : 
LÉKZEHEX] in RKXW, III, 10, p. 992). Liang fit une carrière de mandarin 
(HER), peintre amateur, il était surtout renommé pour ses peintures d’orchi- 
dées (il en existe un échantillon dans la collection Jen You-wen). Il a également 
laissé un recueil d’essais sur la poésie [F=Æ1l1 ####]. Originaire de Shunde, 
il s’était installé à Foshan en compagnie de son cousin, Liang Jiuzhang RL 
(surnom de courtoisie Yunshang Æ#); ce dernier était spécialisé dans la peinture 
de fleurs de prunier, et avait une importante collection de peintures et de calligra- 
phies. Jiuzhang avait une passion pour les pierres (les rocaïlles aux formes contour- 
nées ou bizarres, microcosmes suggestifs du macrocosme, font l’objet d’une atten- 
tion particulière de la part des esthètes chinois) et les deux cousins avaient baptisé 
leur résidence de Foshan le “Studio des Douze rochers”. Leur oncle, Liang 
Airu À avait été un personnage assez considérable, haut fonctionnaire, poète, 
calligraphe et peintre, ami du célèbre peintre Xie Lansheng #Æ. Le fils de 
Liang Airu, Liang Bangjun Æ#{, qui fit également une carrière mandarinale, 
pratiquait lui aussi la peinture et la poésie. 

Selon Lee Kwok-wing, Liang Jiutu aurait été un cousin de Su Renshan; je 
nai trouvé nul élément d’information qui permette d’étayer cette affirmation. 


(41) Long Yuanfen #34 (surnoms de courtoisie Junru HA et Binqi KE) 
était un fonctionnaire qui pratiquait la peinture en amateur. Ses deux frères Yuanxi 
TE et Yuanren X{E firent l’un et l’autre une carrière mandarinale. Yuanren qui 
peignait également s’est aussi illustré comme poète (voir les notices que leur consacre 


Wang Zhaoyong, livre 7, p. 5). 
(42) Voir infra, note 42. 


(43) Cette façon dont l'élite aisée se plaisait à entretenir des “clients” excentriques, 
est de nouveau remarquablement peinte dans la Chronique officieuse des lettrés 
(épisodes des frères Lou, chap. 9 à 13). 
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La crainte obsessionnelle de la “vulgarité” et de la “‘banalité” À, si répandue 
dans l’élite lettrée, a exercé une influence stérilisante sur une part assez considérable 
de la production artistique et littéraire chinoises, aboutissant à des maniérismes 
d’un goût douteux. Les gestes les plus spontanés, les inventions les plus originales 
des poètes et des artistes célèbres—voire même les accidents fortuits de leur 
existence—se sont toujours trouvés aussitôt fixés et formalisés, pour être répétés 
par d'innombrables imitateurs, avides de prouver ainsi leur “élégance” #. La 
société mandarinale et bourgeoise était ainsi encombrée “‘d’ermites”” F$Æ de salon, 
6 19 CE : : ; : : > 11: 

d'hommes de la montagne” Il À qui se gardaient bien de jamais s’éloigner des 
aménités de la vie urbaine et ne connaissaient la nature qu’en peinture, de bohèmes 
pittoresques qui s’entendaient en fait à mener leur barque d’un cerveau lucide et 
avisé, cependant que, en peinture et en poésie, la recherche systématique du rare et 
de l’exquis en venait à chasser la vie et fausser le goût. 


(44) Inscription ajoutée par Su Ruohu #f# Hi sur une peinture de Su Renshan 
(concernant Su Ruohu: voir Annexe: Sources). Il s’agit de la peinture Bodhidharma 
(Inventaire 58). 


(45) Xian Baogan. 
(46) Su Ruohu (voir supra note 44). 
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(47) Paysage imité de Li Sixun K#Æ AL (Inventaire 27, planche 53). 


(48) Avec la seule possible exception d’une peinture dédiée à un nommé Wen fi 
(Le flûtiste FI—#A, Inventaire 109) qui pourrait bien être ce descendant 
de Wen Rugua dont il est question plus loin. 


(49) He Juefu, Lee Kwok-wing. 


(50) He Juefu, Lee Kwok-wing. Une inscription de peinture (citée par Lee, p. 7; 
la peinture est reproduite in Lee, 2; infra, Inventaire 286) fait allusion à ces retraites 
qu’il effectuait dans la Nature: “je feuillette mes livres sous un arbre mort, quand 
vient le crépuscule, je m’endors parmi les herbes” fi k. ESAE, HZTR. 
RÉDE. 


(51) ARBRE, SNRENVERAC. ÉAXRÉAME. Cité par He Juefu. 
(52) He Juefu. 


(53) Wen Rugua Fi (1760-1814) surnom de courtoisie Yusi #ÂÆF, surnom de 
fantaisie Shuinan XF; haut fonctionnaire, peintre amateur (figures), calligraphe 
(cursive) et graveur de sceaux; collectionneur de peintures et calligraphies, avait 
lui-même hérité d’une importante collection familiale. Son frère Rusui 4 
(surnom de courtoisie Suizhi &Z, surnom de fantaisie Zhumengsheng ÎT#Æ) 
refusa de s'engager dans la carrière administrative et s’acquit une réputation con- 
sidérable comme peintre (bambous), calligraphe, connaisseur et collectionneur de 
peintures et de bronzes antiques. Un troisième frère, Rushu Ÿ#XE, était peintre de 
paysages (voir Xian Yuqing, op.cit. p. 985 et Wang Zhaoyong, livre 4, pp. 16-17). 
Le clan Wen habitait à Longshan à 1L (préfecture de Shunde). 


(54) Anecdote rapportée par Chen Tieer. 
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(55) Une des raisons de ces bas prix était que tout peintre se trouvait amené par le 
jeu des relations et des obligations sociales, à distribuer gratuitement une proportion 
considérable de sa production. Un amateur d’art jouissant d’une position influente, 
qui souhaitait posséder une peinture d’un contemporain, avait rarement à en 
effectuer l'achat: il lui suffisait d’avoir recours à des relations, ou à des relations de 
relations, pour obtenir que le peintre en question lui exécute et lui dédicace person- 
nellement une de ses oeuvres. La pression constante de ces innombrables commandes 
ne fut pas sans entraîner des effets fâcheux sur la production des artistes en renom 
qui étaient ainsi amenés à travailler de façon hâtive et répétitive (certains artistes 
en venaient même à s’entourer d’assistants capables d’imiter leur style, et lorsque 
le quémandeur n’était pas un personnage de première importance, ils se contentaient 
d’ajouter une inscription et leur sceau sur ces produits d’atelier). 

Tout ceci est resté vrai à l’époque contemporaine. De leur vivant, les oeuvres 
de peintres comme Qi Baishi, Æ È Æ, Huang Binhong KA, Fu Baoshi {# #1 A — 
malgré la reconnaissance officielle de leurs mérites et leur consécration à l’échelle 
nationale—se vendaient à des prix qui paraissent dérisoires en regard de la réputation 
de leurs auteurs; (après la mort de ces artistes, la spéculation marchande—stimulée 
par l’intérêt croissant des amateurs occidentaux—est évidemment venue gonfler 
les prix qui, pour Qi et Fu en particulier, ont décuplé en quelques années). 


(56) Cette pratique du “portrait-robot”, si caractéristique de la psychologie 
chinoise, a trouvé une de ses illustrations les plus frappantes dans les masques de 
l'opéra classique; chacun des principaux personnages historiques mis en scène 
par l'opéra classique présente une peinture faciale spécifique qui permet de l’iden- 
tifier au premier regard; dans cette peinture faciale interviennent divers éléments 
colorés, de valeur abstraite, symbolique et interchangeable, signifiant certains traits 
de tempérament; c’est le dosage et la combinaison spécifiques de ces éléments, qui 
forment le masque individuel et unique du personnage. 

La conception du portrait-robot (au sens moderne et technique du terme, tel 
qu’il est utilisé par exemple en Occident par la police pour la recherche de certains 
criminels) reposant sur l’idée que l'apparence physique globale d’une personne—ou 
l’ensemble de sa personnalité morale —est essentiellement la somme singulière 
d’une série d’éléments-types universels, a connu en Chine des applications très 
anciennes. Les peintres chargés d’exécuter des portraits d’ancêtres—le modèle 
ayant disparu depuis longtemps—opéraient un choix dans leur stock de nez, de 
fronts, d’yeux, d’oreilles etc., en fonction des indications qui leur étaient fournies 
sur le compte du défunt. Ces indications pouvaient d’ailleurs être d’ordre purement 
moral et psychologique: la physiognomonie (dont l’exceptionnel développement 
en Chine est encore une fois un phénomène des plus symptomatiques) permettait 
de transposer ces traits moraux en équivalences physiques. Dans le domaine intel- 
lectuel, l’historiographe qui avait à camper un personnage historique procédait au 
fond essentiellement selon les mêmes méthodes. 


(57) Zhang Liang 58 À (Mémoires historiques, 55) bien qu'il fût de noble naissance 
et ait précédemment manifesté une audace héroïque, se soumet docilement à 
l’ordre insultant d’un vieillard haillonneux et inconnu qui le sommaït de lui ramasser 
sa sandale. Après une épreuve humiliante, ce vieillard lui fera finalement présent 
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d’un antique manuel sur l’att de la guerre, qui permettra à Zhang Liang de devenir 
l’un des plus grands stratèges de son époque. 

Le seigneur de Xinling (prince de Wei AT) (Mémoires historiques, 77), 
désirant obtenir l’amitié du solitaire Houying qui vivait très pauvrement, commence 
par lui offrir de riches cadeaux. Houying repousse ses présents. Le seigneur de 
Xinling organise ensuite un grand banquet en son honneur et vient le chercher en 
voiture; Houying l’humilie publiquement, occupant d’autorité le meilleur siège et 
l’obligeant à faire un détour par le marché pour lui permettre de s’entretenir là au 
passage avec un obscur boucher de ses amis. Houying prolonge à dessein l'entretien, 
obligeant ainsi le seigneur de Xinling à faire docilement le pied de grue devant 
la voiture, sous les yeux de la foule. Le seigneur de Xinling sans perdre 
patience ni se départir de sa courtoisie amène finalement Houying en son palais, 
et l'installe à la place d'honneur. Houying, ayant ainsi sondé la modestie et la 
sincérité de son hôte, met enfin un terme à l’épreuve; dans la suite, il accordera 
au seigneur de Xinling une aide et des conseils qui s’avèreront d’un appoint 
décisif. 

(58) Cette manière de saisir toute situation concrète donnée par référence à une 
situation exemplaire, à un archétype consacré, est bien illustrée par un procédé 
caractéristique de la littérature chinoise: l'usage du diangu EX ou allusion historico- 
littéraire. Pour communiquer leur pensée, exprimer leurs sentiments personnels, 
évoquer des faits et circonstances de l’actualité, prosateurs et poètes se servent 
constamment d’expressions qui peuvent paraître cryptiques au lecteur non cultivé, 
mais dont la seule mention—formulée à demi-mot—renvoie aussitôt le lecteur 
éduqué à une anecdote exemplaire de l’histoire ancienne ou de la littérature classi- 
que, à la lumière de laquelle s’éclaire l’intention de l’auteur. Ainsi par exemple 
dans un poème-chanté (sur l'air KB), il suffit à Xin Qiji XX de mentionner 
le nom d'un certain plat de poisson pour que le lecteur se réfère de lui-même 
à une anecdote classique concernant un fonctionnaire qui, employé à la capitale 
et éprouvant un jour l’irrésistible envie de remanger de ce poisson tel qu’on le 
préparait dans sa lointaine province natale, donna séance tenante sa démission et 
s’en retourna dans son village; les deux mots de l’allusion nous informent entière- 
ment sur les dispositions de Xin lui-même, et même sur ses positions politiques; 
originaire de Chine septentrionale, il avait suivi la cour des Song qui s’était réfugiée 
en Chine méridionale et avait abandonné le pays aux envahisseurs barbares; sa 
situation officielle ne consolait pas Xin de sa condition d’exilé, et, rongeant son 
frein devant la lâcheté et l’incurie de l'empire diminué, ilse faisait l'avocat passionné 
d’une reconquête des territoires perdus. Ou encore, quand, dans l’introduction d’un 
de ses poèmes-chantés (sur l'air —##L), Jiang Kui ## évoquant une excursion 
en montagne, précise qu’il était ‘“‘chaussé de socques”, cette indication apparem- 
ment anodine éveille chez le lecteur cultivé l’écho d’une célèbre anecdote qui 
vient doubler cette description de Nature d’une réflexion sur la fuite des jours: 
un lettré des Six-Dynasties s’était rendu fameux par une prédilection qu’il avait 
pour des socques qu’il s’employait à bricoler et réparer. Comme on lui demandait 
la raison de ce passe-temps, il répondit: ‘‘en l’espace d’une vie humaine, combien 
de paires de socques peut-on porter?” “Porter des socques” a ainsi acquis une 
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connotation de détachement serein et ironique devant la vanité des affaires humaines 

et la brièveté de la vie. Ce qui est particulièrement intéressant dans ce second 

exemple, c’est qu’il n’est pas seulement entré dans la langue littéraire comme une 

allusion exemplaire, mais qu’il est aussi entré dans les mœurs comme un stéréotype 

de comportement. Des générations de snobs en effet se sont ensuite piqués de 
299 


bricoler des socques pour illustrer par là l’“originalité” de leur caractère et le style 
élégamment oisif de leur existence! 


(59) Il s’agit d’une part de la première “autobiographie”, et d’autre part d’un petit 
rouleau horizontal À la manière de Su Dongpo KR KKREX (Inventaire 9, 
planche 7). 


(60) Lie Zi dans un paysage F\T À (Inventaire 14, planche 15). 

(61) Album de textes manuscrits, collection Suma (Inventaire 241). 

(62) Paysage imité de Li Sixun ÆÆ 117 (Inventaire 27, planche 53). 
(63) voir supra, note 40. 


(64) I. La première “autobiographie” (1841) fait état de “nombreux errements” 
dont il s’était rendu coupable ‘‘en actes et en paroles”, et dont il se repent. 


IT. Une peinture de figures (1842) (Inventaire 10, planche 62) comporte une 
phrase ‘maintenant que mes problèmes familiaux sont en désordre, comment 
pourrais-je réaliser mes ambitions? Je me ronge le coeur sans trouver le repos” 
SRRRSERMNEX. HAE RR. LDEKEXTMA#K. (voir également infra, 
note 68). 


III. Paysage dédié à Huangcun (1842) (Inventaire 25, planche 12) dont la très 
importante inscription a été étudiée plus haut (supra, note 28). 


(65) Lettre privée adressée à Jen You-wen. 


(66) Pareilles violences n’ont théoriquement rien d’invraisemblable. Les peintres 
qui n’appartenaient pas à la carrière administrative se trouvaient facilement exposés 
aux caprices et aux abus des mandarins. Voir par exemple les divers cas cités 
(pour l’époque Ming) par N. L. Wu (Tung Ch'i-ch'ang: Apathy in Government and 
Fervor in Art, in Confucian Personalities, édité par A. F. Wright et D. Twitchett, 
Stanford, 1962, pp. 266-267): “the painter Chang Lu for instance was a commoner. 
An official once forced Chang to paint a picture after he had been tortured and had 
his left hand chained, leaving only his right hand free. Chou Ch'en, the teacher of 
T’ang Vin, was a commoner and a painter who had experienced similar treatment, 
and his tormentor was none other than Yen Sung himself. Both painters had tried 
to evade their ruling officials, and thus enraged them. The great Shen Chou 
(1427-1509) was once ordered to paint a mural, which he quietly did, even though 
this had been someone’s scheme to embarrass him. Judging from the tone in which 
the anecdote is narrated, Shen Chou might have called influential friends to his 
rescue and thus avoided a demeaning task. But he considered it his duty to answer 
the summons, the wicked design behind it notwithstanding. These commoner 
artists unable to protect themselves without help from others, were in a class quite 
different from that of the scholar-official artists.” 
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(67) ÉRKHÉKXRÉ RE RPÉRCIURMEE 0 ELURTDRÉo REX 
RE © RÉMEMRERERZR 0 AXE 0 


(inscription de Su Ruohu sur la peinture Bodhidharma, Inventaire 58.) 


(68) Suite de l'inscription citée supra, note 64: M A ÆÆRRE ° EE & 2 A 
LR FoREAËÉCEYAR AN —-E MAC 0° DEF RER 


(69) Voir par exemple planches 63 et 65. 
(70) Voir par exemple planche 64. 


(71) Pour mieux comprendre l'attitude du père et des anciens du clan, il faut se 
rappeler que le crime de rébellion était puni avec une atroce sévérité. L'autorité de 
la dynastie était un sujet tabou ; les moindres paroles à résonance séditieuse, fussent- 
elles prononcées à l’étourdie et en privé, suscitaient aussitôt une réaction de terreur 
et de répression de la part de l'entourage (sur ce sujet, voir par exemple les remarques 
de Fei Xiaotong À #E: EME, Shanghai 1948, p. 3). 


(72) Li Fanfu, qui tenait cette information de Liu Tao. 
(73) Pièce de calligraphie, Inventaire 1509. 


(74) Cet éloge de la médecine se trouve dans une inscription sur une peinture de la 
collection Suma (Inventaire 222). La peinture en question est certainement fausse, 
mais ceci ne nous autorise pas à écarter l’inscription; étant donné sa longueur et la 
nature de son contenu, il est peu vraisemblable qu’elle ait été le fruit de l’inspiration 
personnelle du faussaire; ce dernier aura plus que probablement reproduit un 
modèle original. 

La considération particulière que Su Renshan éprouvait à l’endroit des méde- 
cins est encore confirmée par l’importante peinture des Treize Saints de la Médecine 
SW T=ER 1847 (Inventaire 18, planche 22) et par plusieurs autres oeuvres 
consacrées à des médecins célèbres de l'Antiquité. 

A diverses époques de l’histoire de Chine, la médecine a souvent constitué un 
refuge pour des intellectuels à l'esprit indépendant, qui, désapprouvant l’ordre 
politique de leur temps, refusaient de s’intégrer au système et de participer aux 
examens. Îls trouvaient dans la pratique médicale une occasion de mettre leur 
science au service du peuple, en même temps que la possibilité de mener une 
existence affranchie des servitudes politico-mondaines. À la fin de l’Empire, ce 
n’est pas par hasard que Liu E £l*%, dans son célèbre roman L’itinéraire du Vieux- 
Laissé-pour-compte RÉF, choisit pour héros principal et porte-parole de sa 
critique philosophico-politique, le personnage d’un médecin itinérant. Et il est 
significatif que tant de personnalités révolutionnaires de la Chine moderne commen- 
cèrent leur carrière en faisant des études de médecine (Sun Yat-sen, Lu Xun #4 
Guo Moruo FA ...) 


(75) Dont certains de ses chefs-d’œuvre: tel le Paradis bouddhique de la collection 
Tan Tsze-chor KZ #1, Singapour (Inventaire 331, planche 35). 

(76) Cet éventail (ex-collection Li Fanfu, Inventaire 315, planche 60) porte un 
poème dont le dernier vers fait allusion à une promenade qui se termina par 
l'audition d’une prédication sur la religion occidentale (. .. ÆF$9Æ##). Le poème 
est suivi d’une courte note où Su Renshan consigne les circonstances de cette 
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expérience: ‘en automne, le huitième mois, ayant rencontré Cai Pengzhi à la Porte 
du Sud, nous sortîmes de la ville, et nous nous promenâmes jusqu’à un établisse- 
ment des Poils-Rouges, où nous nous attardâmes à écouter le prêche. En suite de 


quoi j'ai écrit ceci.” ÆK/UR DS FPE EE A D AR RAT RE 2 EE AE ST FE. 


(77) De la peinture en question, il ne nous reste plus qu’une photo (préservée par 
Lee Kwok-wing; Inventaire 351, planche 59); l’œuvre elle-même a été vendue par 
un antiquaire de Hong Kong à un inconnu de passage, et l’on en a ainsi perdu la 
trace. 

Voici le texte de cette étonnante inscription: 


TEXAS RRÉEEERDER RREXE RER MHEDÉS RH À À 
DREÉRAEREMELIENAEDRRESÉENMDERERERELRÉ 
BERE ITREÉÆME DR A MIE ERA EH ER A AL ALE AL AL 5) 
RHABRÉELAIREMELRE-ÉREDREHMÉ Ex 10 E DS TH 
L'RMABRDLÉEXRÉEE ER MRRMNESFREREMLMMRÉEZSMRAHNER 
TÉÉRSÉRENMNEMARNMMÉESERLREREARAEXREZN EMA 
REMLARBLRAMARSERLRÉRÉNMÉEREMÉE REX EDE 
HRREMEDKERKXMETEURÉEMRRESSDRIESENLÉ 
BTILRDURRÉEÉSERÈMAERMEXLZÉESLTEDÉSELETE À 
AIRE A A 5 JAI ER ER 2 ER RIT RCE R RES HE 


“Sima Guang effectua d’abord la cérémonie que font les nouveaux époux au 
temple ancestral, et ensuite seulement accomplit ses noces. Pour Cheng Vi, c’est 
le jour suivant qu’il fallait effectuer cette cérémonie. Pour Confucius, il s'agissait 
de l’union cosmique de Yin et Yun. Selon Zhu Xi, la famille de l’épouse devait 
fournir la literie.Le duc de Zhou estimait qu’une gourde fendue en deux (jeu de 
mots: ‘“‘fendre la gourde” signifie la première consommation de l’acte de mariage de 
la nouvelle épouse) devait servir comme double coupe de libation de la cérémonie 
nuptiale. Fu Xi estimait que les phénomènes opposés du Vin et du Yang formaient 
les hexagrammes pei et tai. Pour mon cadet, le bachelier Su Hua, il s’agit d’abaisser 
la culotte de la mariée en y crochant de l’orteil, et puis gigote par-ci, gigote par-là! 
Dans la coutume populaire de la préfecture de Nanhaiï, on égorge un porc par 
relation avec l’épanchement de sang qui marque le bon commencement des noces; 
sans cela on estimerait qu’il y manque la primordiale énergie vitale. Lin Zexu pensait 
qu’il fallait faire fi des séductions de la beauté, et aborder la question avec une 
solennelle circonspection, de façon à s’assurer la longévité. Parmi ses collègues, il y 
avait un mélange de Mandchous et de Chinois; Lin qui s’occupait des affaires 
extérieures et n’avait pas d'emploi à la Cour, interdit l’opium; on ne lui pardonna 
pas son impitoyable lucidité, et il tomba en disgrâce: sous son regard en effet, tous 
les monstres et spectres vicieux se sentaient démasqués. Les romans sont riches 
d’intrigues sans pour autant s'appuyer sur des faits réels, ils discutent de toutes les 
choses qui, bien qu’existant dans l’univers, ne sont discutées par personne, et ils 
jugent toutes les choses qui, existant hors de l’univers, font l’objet de discussions 
mais non de jugements, et ainsi ils forgent leurs récits sans avoir besoin d’un fonde- 
ment. Zhou Dunyi plaçait le Faîte Suprême au sein du chaos, pour Shao Yong, 
Ciel et Terre s’épaulaient mutuellement; Zhang Zai estimait que l’absolu était au 
sein de la contingence, pour Zeng Shen il ne pouvait s’atteindre que dans le Bien 
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Total; Meng zi croyait en la pratique, Kong Ji se fondait sur l’Invariable Milieu. 
En fait toutes ces philosophies se ramènent au seul art de l’alcôve, et aux paroles 
qu’homme et femme se chuchotent sur l’oreiller (...)” (les dernières phrases 
sont incompréhensibles.) 

Ma traduction est fort approximative; le texte, fantaisiste et décousu, est en 
certains endroits inintelligible. La verdeur du langage, l’usage d’expressions dialec- 
tales, la désinvolture humoristique avec laquelle est invoquée l’autorité des plus 
éminents maîtres de la philosophie, et surtout le fait d’oser traiter des questions 
sexuelles dans une inscription de peinture, témoignent d’une audace exceptionnelle. 
Il n’y a guère que chez certains lettrés révolutionnaires de la fin de l’époque Ming 
que l’on rencontre de semblables iconoclasmes et une pareille liberté d’esprit. 
Certains auteurs (Huang Miaozi, Ma Guoquan) ont d’ailleurs avancé que Su Ren- 
shan devait avoir subi l’influence de penseurs tels que Gu Yanwu FX et Huang 
Zongxi HAE; cette affirmation est séduisante, mais elle n’est étayée par aucune 
preuve. En fait il est peu probable que Su Renshan ait eu la possibilité matérielle 
de se procurer des textes de ces penseurs. 


(78) En réalité—est-il besoin de le souligner?—tout l’ensemble de l’œuvre en 
question, dans sa combinaison délibérément contrastée du graphisme dense de la 
calligraphie et du graphisme détendu de la peinture, est unifié par une magistrale 
logique plastique. 


(79) Et il est bien inutile de chercher à gonfler artificiellement ce mince dossier. 
Par exemple, à la suite de Ma Guoquan, Jen You-wen cherche à lire un sceau comme 
[F5 1LR EE] dans un sens anti-mandchou; mais pour arriver à ce résultat, il lui faut 
d’abord solliciter [#] dans le sens de [ff], et ensuite risquer un contre-sens: [F #] 
ne saurait que difficilement s’entendre dans l’acception ‘ne vivra pas vieux”— 
l’acception inverse ‘‘éternellement jeune” semble au contraire s'imposer avec 
évidence. 


(80) He Juefu. 


(81) Baer Laoren prétend précisément que toutes les peintures portant le sceau 
Descendant princier de la race des Han avaient été détruites par les proches de Su 
Renshan. C’est fort possible, et cela expliquerait pourquoi il ne subsiste plus 
aujourd’hui qu’une unique peinture portant ce sceau. Le même type de problème 
se pose dans l’histoire de la peinture occidentale avec un artiste comme Bruegel par 
exemple: on a beaucoup discuté le degré et la nature exacte de l’engagement politi- 
que de Bruegel, et divers auteurs ont cherché à déchiffrer certains éléments symboli- 
ques de son oeuvre en les interprétant dans un sens nationaliste et protestataire; la 
difficulté de ces lectures provient précisément du fait que, dans ce domaine, seules 
ont pu subsister les œuvres dont le symbolisme était si voilé, l’allusion si enveloppée, 
qu’elles cessaient pratiquement d’être compromettantes. Selon van Mander, en 
effet, sur son lit de mort, l’artiste aurait ordonné à sa femme de brûler “nombre de 
ses allégories étranges et compliquées, dessinées à la perfection et munies d’inscrip- 
tions” parce qu’elles étaient ‘offensives et mordantes et qu’il craignait qu’elles ne 
fussent cause d’ennuis ou de complications pour sa femme” (cité par P. Bianconi 
in “Tout l’oeuvre peint de Bruegel l'Ancien,” Paris, 1968.) 
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(82) Pour Jen You-wen, il ne s’agit que d’une rumeur crapuleuse qui ne mérite pas 
de retenir l’attention des honnêtes gens. Lee Kwok-wing, lui, croit assez au bien 
fondé de la rumeur en question; s’il a préféré ne pas en faire état dans sa monogra- 
phie, c’est que, m’a-t-il dit, il craignait que, dans une première présentation de la 
personne et de l’oeuvre de Su Renshan au grand public, pareille mention ne donne 
‘“‘une mauvaise impression” de l'artiste. 

L’historiographe chinois classique se faisait une règle de passer sous silence 
tout ce qui, dans ses sources, lui semblait n’être point “ya” %#; “ya” au sens 
premier—dans lequel un Sima Qian lentendait (voir Mémoires historiques, I, 
RAI: [RW X, FHE É#]) signifiait en fait ‘“‘zheng” IE correct, exact. 
Au sens dérivé, il a acquis ultérieurement l’acception d’‘“élégant”, “raffiné”, ‘de 
bon ton”. Beaucoup de lettrés l’ont ensuite entendu dans ce second sens, et se sont 
ainsi appliqués, lorsqu'ils traitaient de “héros positifs” à éliminer de leurs écrits non 
seulement les informations ‘‘absurdes” (comme le voulait originellement Sima 
Qian), mais aussi bien les informations ‘“choquantes”’—c’est-à-dire celles qui vont 
à l’encontre des vertus cardinales de la morale confucéenne. La persistance, 
aujourd’hui encore, de pareille attitude traditionnelle est assez caractéristique et 
méritait, il me semble, d’être relevée. 


(83) Cette explication fut signalée pour la première fois par He Juefu, qui en avait 
recueilli la tradition orale auprès de vieilles gens à Shunde; ensuite elle fut également 
mentionnée par Li Tianma. He et Li ne la mentionnent que comme une explication 
possible parmi d’autres. Baer Laoren, qui écrit sur un ton facétieux dans un petit 
journal à scandales, la présente commeune certitude, mais en ornant sa version d’une 
abondance de détails pittoresques (comportant certaines erreurs de fait) qui rendent 
son témoignage émineminent suspect. 


(84) He Juefu, Li Tianma, Lee Kwok-wing. 


(85) Comme cette inscription le prouve, Su Renshan était bien incarcéré dans la 
prison du Yamen et non pas enfermé dans un temple, ainsi que l’a prétendu Li 
Tianma. Li avait avancé cette théorie car il ne s’expliquait pas sinon comment Su 
Renshan aurait pu conserver la possibilité de peindre dans une prison. En fait cette 
faculté lui venait de ce que ses geôliers étaient intéressés à se procurer de ses pein- 
tures. 


(86) En plus du remarquable petit Paysage imité de Li Sixun, un très important 
album (Inventaire 28-55, planches 54-57) date également de son séjour en prison. 


(87) Baer Laoren. 
(83) Li Tianma. 


(89) Le seul fait qu’il n’existe plus de peintures datées postérieures à 1849, peut 
sembler une raison insuffisante pour déduire que Su Renshan soit mort vers 1849- 
1850. Remarquons toutefois que toutes les traditions s'accordent pour lui attribuer 
une mort prématurée; lamention du Registre du Clan Su, comparant la brièveté de sa 
vie à celle de Yan Hui, même si elle ne revêt pas une exactitude mathématique, 
constitue dans ce sens une indication importante. Peut-être que, dans la suite, 
d’autres peintures datées qui apparaîtront au jour, nous obligeront à allonger 
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quelque peu la chronologie de Su Renshan. Si pareille rectification devait s’imposer, 
je doute fort qu’elle puisse jamais excéder une amplitude de deux ou trois années. 


(90) [RARMÉE, RÉ RAF ETMTH]—cité par Lee Kwok-wing, p. 9. 


(91) He Juefu, qui rapportait ce point dans son étude, m’a ensuite précisé oralement 
que l’endroit en question était le puits qui se trouvait à l’intérieur de la prison. 


(92) Tradition rapportée par Lee Kwok-wing. 
(93) Lettre adressée à Jen You-wen. Maning se trouve à courte distance de Daliang. 


(94) L’ensevelissement en Chine méridionale se fait généralement en deux stades 
successifs; le corps est d’abord enterré dans un cercueil; après un certain temps, 
quand les chairs ont achevé de se décomposer et que le corps s’est décanté au point 
de devenir squelette, on procède à l’exhumation du défunt; les ossements sont 
rassemblés et placés dans une jarre couverte, qui, installée à ciel ouvert, constitue 
la sépulture définitive. 


(95) Rapporté par Ma Guoquan. D'autre part, en ce qui concerne la question de 
savoir si, à une date antérieure, Su Renshan s'était trouvé exclu du clan Su, il 
subsiste bien des obscurités. Plusieurs auteurs mentionnent cette expulsion, et 
Lee Kwok-wing va jusqu’à dire que, à la suite de cette mesure, Su Renshan, dans 
ses dernières années, avait renoncé à signer ses peintures de son patronyme. Cette 
assertion est maintenant infirmée par plusieurs œuvres (voir en particulier Inven- 
taire 27) que Lee n’avait pas eu la possibilité de consulter au moment où il rédigeait 
son étude, 


NOTES DU CHAPITRE III 


(1) En particulier Liang Jiutu 711 et son frère Jiuzhang JL, chez qui Su 
Renshan séjourna longuement, à Foshan ##1l1, avaient d'importantes collections 
de peintures et de calligraphies. Le clan Wen #, de Longshan #11, avec lequel 
Su Renshan fut en relations, avait compté parmi ses membres des collectionneurs 
réputés (Wen Rugua FX et Wen Rusui HT Æ). 


(2) Sur ces collections, voir Æ KR: [RKZHEX] in KKXY, IIL, 10, pp. 
982-096. 
(3) Voir infra, planches 74-75. 


(4) Pour He Juefu—suivi par Jen You-wen—, le graphisme linéaire et incisif, si 
caractéristique de sa peinture, proviendrait de ce que, dans son enfance, Su Ren- 
shan, n’ayant pas eu les moyens de se procurer pinceau, encre et papier en suffisance, 
aurait pris l’habitude de dessiner sur le sol avec des pointes de bambou et des 
tessons de tuiles. Pareille interprétation relève de la mythologie. Le Paysage 
avec architectures. (Inventaire 317, planche 2) montre que, dès l’âge de quinze ans, 
Su Renshan maniait l’encre et le pinceau avec une aisance qu’il n’avait pu acquérir 
que par une pratique déjà longue et assidue de ces instruments. De plus, son style 
purement linéaire apparaît comme un développement relativement tardif de son 
évolution; la majeure part des peintures exécutées avant l’âge de vingt-sept ans 
font usage des techniques traditionnelles. 


(s) Le Manuel de calligraphie et de peinture du Studio des Dix Bambous + TRE 
#3 recueil d’estampes en couleurs commencé vers 1619, achevé vers 1627. 
Réalisé par Hu Zhengyan ES, lettré, fonctionnaire et artiste originaire du 
Anhui, cet ouvrage a marqué une étape capitale dans le développement de la gravure 
chinoise, inaugurant une nouvelle méthode d'impression des couleurs par jeu de 
planches successives. Le recueil est divisé en huit parties présentant successivement 
des modèles de calligraphies, de peintures de bambous, fleurs de prunier, or- 
chidées, pierres, fruits, oiseaux et bêtes, et fleurs à l’encre monochrome. Dès sa 
parution, l’ouvrage connut un immense succès, et fit aussitôt l’objet de nombreuses 
réimpressions et imitations. (Sur le sujet de l’estampe chinoise, on consultera avec 
profit le livre de Wang Bomin ÆA4#: [RH EX], Shanghai 1961, et surtout 
celui de Guo Weiqu #IKRE: [RER ÉE EI], Pékin 1962.) 


(6) [FRATHEÆ], Figures, Inventaire 318, planche 91. Shangguan Zhou LÉ, 
surnom de courtoisie Wenzuo X4Æ, surnom de fantaisie Zhuzhuang THE. Origi- 
naire du Fujian, né en 1665; on ignore la date de sa mort—en 1743, il était encore 
en vie. Doué d’une vaste érudition, féru d’études historiques, fut un poëte habile, 
mais est resté surtout célèbre pour son œuvre de peintre. Spécialisé dans la pein- 
ture de figures, il fit graver et publier un recueil de portraits imaginaires de 120 
personnages illustres de l’histoire politique, culturelle et militaire de la Chine. 
Ce recueil, intitulé Wanxiaotang Huazhuan RREEIS, est accompagné d’une 
préface de l’auteur datée de 1743. (Il en existe une réédition moderne fac-simile, 
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publiée par AR HE, Pékin 1959.) Shangguan Zhou vint finalement 
s'établir à Canton, ce qui explique la diffusion que son oeuvre a connue dans cette 
région. (A Hong Kong, signalons que le monastère Baolian K#*F dans l’île de 
Lantao Xl IL possède une de ses peintures—laissée malheureusement dans un 
état d'abandon lamentable.) 

(7) Xian Baogan: ÉRMEMNMARMÉELEREX. Fit ARE ( ..) SAR. 
ÆHFFÈERT. DÉMRSERT. 

(8) Divers passages de traités théoriques qui décrivent l’atmosphère de recueille- 
ment quasi-liturgique dont les connaisseurs aimaient à s’entourer lorsqu’ils contem- 
plaient les peintures, ne doivent pas nous faire entretenir trop d'illusions. Cet 
esthétisme éthéré n’était guère pratiqué que par une infime minorité, et seulement 
à l'endroit de quelques œuvres choisies. Les peintures qui ne correspondaient 
plus au goût du jour pouvaient être traitées de rude manière (un auteur nous décrit 
comment sous les Song des peintures de Guo Xi #FK, dont la mode avait passé, 
avaient fini par servir de torchons à poussière). Et de façon générale, même dans 
les milieux intellectuels —et même chez les antiquaires !—les peintures sont souvent 
maniées avec une surprenante désinvolture, accrochées au hasard, exposées à tous 
les accidents, froissées par les coups de vent, les jeux des enfants et les gambades 
du chat, négligemment roulées, abandonnées aux cancrelats au fond de quelque 
malle, sans que personne semble s’en affecter outre mesure. 

Sur un plan plus vaste, on peut d’ailleurs dire que cette conscience de l'His- 
toire et ce culte de l’Antiquité qui caractérisent la mentalité chinoise, ne visent 
essentiellement que des valeurs spirituelles d’une permanence abstraite. Quant 
aux incarnations matérielles du passé (monuments d’architecture, œuvres d’art, 
etc.) on ne voit en elles au fond que des expressions transitoires et relatives de ces 
valeurs; et l’on considère que leur préservation ou leur destruction ne saurait avoir 
d’incidences majeures sur le destin de la culture. Aussi la Chine—compte tenu 
de la richesse et de l’antiquité de sa civilisation —est-elle étonnamment pauvre en 
ce qui regarde les témoins matériels de son passé, et les bouleversements successifs 
de son histoire ne sauraient à eux seuls rendre compte de ce dénuement. Dans 
cette attitude de négligence à l'égard des œuvres, entre aussi pour une part la 
robuste confiance que la Chine a toujours eue en ses inépuisables ressources de 
métamorphose et de création. La manie conservatrice —cette mortelle vitrinification 
du Musée—(qui atteint aujourd’hui en Occident des proportions pathologiques) 
ne se développe qu’au moment où une civilisation devient consciente de son im- 
puissance à inventer le présent. 

(9) Les peintures conservées au Guangdong sont soumises à rude épreuve; 
l'extrême humidité du climat et l’abondance des insectes présentent une menace 
constante contre laquelle, avant l’invention des climatiseurs, même les collection- 
neurs les plus soigneux restaient sans défense. Toutes les peintures qui ont effectué 
un assez long séjour au Guangdong portent les mêmes stigmates: taches de moisis- 
sure et trous de vers; certaines, âgées d’un siècle à peine, se trouvent parfois 
réduites par les insectes à l’état de dentelle illisible. 

(ro) voir plus haut, note 1 de l'introduction: selon He Juefu c’est parce que Su 
Renshan avait été condamné pour impiété filiale, que Wang Zhaoyong se refusa 
obstinément à l’incorporer dans son répertoire des peintres cantonais. 
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(11) Cette inscription figure sur un Bodhidharma, Inventaire 58. 


(12) Sur la personnalité (haute en couleur, et à beaucoup d’égards remarquable) 
et l’activité multiforme de Jen You-wen, voir H. L. Borman Biographical Dictionary 
of Republican China vol. 1, New York 1967. 


(13) Signalé par Huang Banruo. 


(14) Cette exposition a été suivie par la publication d’un recueil de reproductions, 
[HAE ÆÉÉREM#T] Pékin 1950, incluant deux Su Renshan (/Vl et 
ÆALIEX), 


(15) Voir ÉKZEREÉ, Canton 1961, planches 66 à 70 (/U IL, REC, TE 
Ækx, é EUX, #1.) 


(16) [ÉRIÉHÉÈEUS ET, Pékin 1965 (AJ). 
(x7) Voir ÉRARÉÉEMÉS, Hong Kong 1959 (Planches 41-42: ILI7K, B #11.) 


(18) Des cinq peintures reproduites dans le volume mentionné à la note 16, une 
ne fut pas exposée (#2); deux autres peintures furent ajoutées, qui ne sont 
pas reproduites dans le volume en question (= FA RÈÆ et =FABE A). 


(19) Périodiquement des visiteurs de passage à Hong Kong prétendent y avoir 
“découvert” l’œuvre inconnue de Su Renshan. Que les quelques collectionneurs 
locaux qui depuis plusieurs décades se sont dévoués avec intelligence et ferveur à 
rassembler les œuvres de Su Renshan—et chez qui les visiteurs en question ont 
effectué leur “découverte”—ne s’en offusquent pas trop. Après tout, les Peaux- 
Rouges n’ont-ils pas dû attendre le débarquement de Christophe Colomb pour 
apprendre qu’ils habitaient l'Amérique? Ce point a été relevé avec une malicieuse 
pertinence par J. Watt {= dans son introduction chinoise à la monographie de 
Lee Kwok-wing. On s'étonne seulement qu’il n’ait pas jugé bon de le maintenir 
dans la traduction anglaise de cette introduction. 


\ 


(20) L’ignorance qui continue à entourer l’œuvre de Su Renshan est parfois 
ahurissante. Il y a quelques semaines encore, j’ai rencontré un trafiquant de pein- 
tures—vieux renard depuis quarante ans dans le métier, et possédant une très 
vaste connaissance historique de la peinture chinoise—qui croyait candidement 
que Su Liupeng et Su Renshan n'étaient qu’un seul et même homme (prenant 
Renshan pour un surnom de Liupeng)! Il est significatif de préciser que le tra- 
fiquant en question est originaire de Pékin; en homme du Nord, il n’avait jamais 
jugé nécessaire de prêter attention à ces obscurs barbouilleurs cantonais. 


(21) Sur cette question du primat de l’expressivité sur l’invention, voir le remar- 
quable article de H. C. Chang: Znscriptions, stylistic analysis and traditional judgment 
in Yuan, Ming and Ch'ing Painting, in Asia Major, VII, 1-2. En quelques pages, 
H. C. Chang cerne de façon illuminante un problème essentiel de l’interprétation 
esthétique de la peinture chinoise et ouvre des perspectives critiques qui semblent 
avoir largement échappé aux volumineux ouvrages des spécialistes. 


(22) Sacrilège n’est pas un mot trop fort. Tout ce qui touche aux vertus du pinceau 
ne saurait relever de la seule esthétique. Le pinceau était aussi et avant tout le 
symbole des privilèges d’une classe qui par sa seule qualité de lettrée détenait le 
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plus haut prestige social et le monopole du pouvoir politique. Les lettrés qui, par 
exemple, honoraient leurs pinceaux usagés en leur creusant un petit cimetière— 
complet, avec stèles et épitaphes—ne croyaient sans doute s’adonner qu’à une 
spirituelle fantaisie d’excentriques. Dans leur comportement se projetait en fait— 
sous une forme extrême peut-être, mais non moins significative—une expression du 
système des valeurs de cette classe dirigeante à laquelle ils appartenaient. . .. 

Aussi Su Renshan, en réduisant le rôle du pinceau à celui d’un vulgaire burin 
d’artisan, ne heurtait pas seulement certaines habitudes artistiques, il offensait 
tout un ensemble inconscient de valeurs sociales. 


(23) Les Qi Baishi Æ HA de Suma (plus d’une centaine d'œuvres) sont de tout 
premier ordre; Suma découvrit la peinture de Qi Baishi dans une exposition à 
Pékin en 1927; il entra en relations personnelles avec l'artiste et resta son fidèle 
client pendant les dix années qui suivirent (Suma quitta la Chine en 1937). Cette 
collection est particulièrement remarquable pour ses paysages —le paysage cons- 
tituant l’aspect le moins bien connu, mais non le moins intéressant de l’art de Qi 
Baishi. Un choix de ces œuvres fut exposé il y a une dizaine d’années à Tokyo, 
puis à New York. Quant aux espagnoleries, elles furent rassemblées cependant 
que Suma était en poste à Madrid; dans ce dernier domaine, le diplomate japonais 
semble avoir eu la main moins heureuse. 


(24) Sur ce phénomène de la prolifération des faux qui finit par oblitérer le visage 
de l'original, on lira avec plaisir la percutante petite étude de W. Hochstadter: 
The real Shen Chou, in Journal of Oriental Studies, vol. V, 1-2, Hong Kong, 1959— 
60. Il est difficile de suivre l’auteur dans toutes ses conclusions, qui paraissent 
vraiment excessives (selon lui il n’existerait plus au monde que deux œuvres 
authentiques de Shen Zhoul), mais dans l’ensemble cet article devrait pouvoir 
utilement réveiller l’opinion en rappelant quelques saines vérités trop souvent 
népgligées. 


ANNEXE 


Sources 


BAER LAOREN AZÆA: [REG É ER KR], article du quotidien A, 
Hong Kong 13/6/1941. Paru dans un petit torchon crapuleux, cet article 
(dont le titre est déjà tout un programme: “Comment Su Renshan fut cocuñié 
par son paternel”) écrit en dialecte cantonais dans un style assez truculent, 
est émaillé d’erreurs de fait et constitue une source d’information fort sujette 
à caution. Nous ne pouvons cependant pas nous permettre de l’ignorer pure- 
ment et simplement, car il reflète dans une certaine mesure des rumeurs qui 
ont continué à courir dans la région. 


CHEN Tiser K 5. Journaliste originaire de Shunde, il a eu l’occasion de recueillir 
sur place diverses traditions orales concernant Su Renshan. Ces informations 
se trouvent rassemblées dans une lettre privée adressée à Jen You-wen. 


Guangdong minghuajia xuanji KKÆSRE#S, Canton 1961. Ce luxueux recueil 
des chefs-d'œuvre de la peinture cantonaise, édité par la branche pro- 
vinciale (Guangdong) de l’Association chinoise des artistes, contient cinq 
reproductions de peintures de Su Renshan (voir Inventaire 353-357). Les 
reproductions sont d’une très haute qualité technique. 


Guangdong mingjia shu hua xuanji ÀRARÈSEÉ, Hong Kong, 1959. Catalogue 
illustré d’une exposition consacrée aux peintres et calligraphes cantonais. 
Contient deux reproductions de Su Renshan, dont l’une (Immortels, 
Inventaire 357) a été reprise dans l’ouvrage précédent. Les reproductions sont 
de très mauvaise qualité. 


Guangdong wenwu FKX#, Hong Kong 1941, 3 vol. Ouvrage en collaboration, 
recueil d’études sur les divers aspects de l’histoire et de la culture du Guang- 
dong. Le premier volume comporte un choix de reproductions des pièces de 
l'exposition sur la culture cantonaise (Hong Kong, février 1940), incluant 
quelques peintures de Su Renshan (collection Jen You-wen). Les reproductions 
sont mauvaises. Dans le corps du texte, on trouvera plusieurs études intéres- 
santes sur la peinture cantonaise, et en particulier divers jugements critiques 
sur l’œuvre de Su Renshan. 


HE Jueru EX (alias He Jue F5; surnom de courtoisie, Mengfu K%) auteur 
d’un important article sur Su Renshan: & AE IL in KB, No. 75 
(Hong Kong, 20/9/1940). Ce même article a été publié une seconde fois, sous 
le même titre dans un numéro de juin 1948 du &R#Æ#t de Canton. He Juefu 
avait enquêté dans la région natale de Su Renshan et recueilli sur place divers 
témoignages oraux, en particulier celui d’un certain Lü Fangzhi A ŸË, un 
vieillard âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, dont un oncle avait encore connu 
personnellement Su Renshan. He a également eu l’occasion d'interroger Van 
Yannan F % F3 (originaire de Daliang, le chef-lieu de la préfecture de Shunde), 
lequel s’occupait de rassembler des documents pour la compilation d’une 
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chronique locale de Shunde. C’est Yan qui lui donna entre autres des précisions 
sur les conditions dans lesquelles Su Renshan serait mort—au bord d’un puits, 
dans l'enceinte de la prison du yamen de Shunde. He est maintenant installé à 
Hong Kong, où il enseigne dans une école moyenne. 


HuaNG Banruo R# (1901-1968) Peintre et connaisseur cantonais. (Après sa 


mort, le City Hall Museum de Hong Kong a organisé une exposition rétros- 
pective de son oeuvre et publié une petite monographie illustrée à son sujet). 
A publié sous son nom une étude critique sur l’art de Su Renshan: [KE 11 
JE] in EH, Canton, 4 juin 1948. À publié ensuite sous le pseudonyme 
Ruopo # # un second article consacré à Su Renshan [RE ÆE HE] dans 
le supplément artistique Æ% du journal quotidien X A de Hong Kong. 
Cet article qui reproduit une version de l’‘“autobiographie” de Su Renshan, a 
été ensuite repris dans l’ouvrage collectif ÈS, Hong Kong 1962, vol. 3, 


P: 75. 


Huanc Miaozi EF. Caricaturiste cantonais. À publié quelques réflexions 


JEN 


critiques sur l’art de Su Renshan dans le supplément culturel XA6F du 
HREASR (28 avril r941)}—repris in KKX#, vol. I, pp. 295-296. Huang 
dans la suite rassembla lui-même une collection d'œuvres de Su Renshan. Il 
s’apprêtait à la publier à Shanghaï en 1948 quand survint la Libération. Depuis, 
Huang s’est signalé par divers travaux d’érudition (éditions de textes classiques 
de théorie picturale, publiés par LE À RÆ3# HR). Nous ignorons ce qu’il 
est advenu de sa collection et de son ancien projet de publication. 


You-WwEn (Jian Youwen XX) personnalité politique et culturelle (voir 
notice biographique dans H. L. Borman: Biographical Dictionary of Republican 
China, vol. I, New-York, 1967). Célèbre pour ses études historiques sur le mou- 
vement T'aiping, et aussi pour l’infatigable activité qu’il a déployée au service 
de la culture cantonaise. Jen a rassemblé une vaste collection documentaire sur 
l’ensemble de la peinture cantonaise, et possède la plus importante collection 
d'œuvres de Su Renshan. Sur Su Renshan lui-même, il a rassemblé un certain 
nombre de documents historiques, et rédigé un essai dont le manuscrit a servi 
de point de départ à ma propre étude. Comme je l’ai indiqué dans mon préam- 
bule, je lui dois une part essentielle de mon information. L'ouvrage de Jen 
consacré à Su Renshan [IH ÆÆERKE 11] est sous presse en ce moment, et 
paraîtra à Hong Kong dans le courant de 1970. 


Li Fanru ÆRX. Caricaturiste cantonais, mort en 1968 à Hong Kong. Avait une 


importante collection de Su Renshan, dont il donna une bonne partie au musée 
de Canton. Auteur d’un article biographique (renseignements recueillis auprès 
de Liu Tao) et critique sur Su Renshan: [KE 111, — REMISE X] dans le 
supplément culturel XAE6% No. so du HKH%, Hong Kong 1941 (?) 


Lee Kwok-winG (Li Guorong ÆH%). Amateur d’art, collectionneur et calligra- 
8 8 


phe, enseigne dans une école normale de Hong Kong. Possède une importante 
collection de peintures et s’est particulièrement intéressé à la peinture cantonai- 
se dont il a rassemblé un riche échantillonnage. S’est tout spécialement 
occupé de Su Renshan dont il avait constitué une vaste collection (partiellement 
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dispersée maintenant), exposée au City Hall Museum de Hong Kong en 
1966. Auteur d’une monographie bilingue [FE 1l1]—Sw Jen-shan, 18 planches, 
Hong Kong 1966, qui a constitué le tout premier essai sérieux de synthèse 
biographique et critique sur Su Renshan. 


Li TianmMa SRE auteur d’un court article biographique sur Su Renshan: [KK 
AR EU], paru dans un quotidien de Chine après la Libération (coupure 
préservée par Jen You-wen, sans mention du titre ni de la date du journal en 
question). 


Liu Tao El (surnom de courtoisie Vian —Æ) Né en 1892, décédé à une date 
non précisée. Originaire de Fengjian Æf# un village de la préfecture de 
Shunde. Peintre et calligraphe d’un certain renom, se réfugia à Hong Kong 
durant la guerre, et y vécut d’un commerce de peintures. Mentionné par Li 
Jianer FÉR in [RREKRE |]. Liu lui-même n’a rien écrit sur Su Renshan 
—sinon une inscription sur un faux Su Renshan appartenant à une série notoire 
(Inventaire 228)—Liu Tao étant lui-même peintre et marchand de peintures, 
n’aurait-il pas mis la main à ces falsifications?—mais il avait recueilli à Shunde 
de nombreuses informations concernant Su Renshan, informations qu’il 
communiqua ensuite oralement à Li Fanfu et Jen You-wen. 


MA Guoquan FI auteur d’un articulet [Æ{= 111] dans la série RRFAK, 
publiée dans le quotidien de Hong Kong À À & (coupure sans date, conservée 
par Jen You-wen). 


REN ZHENHAN Æ EE. Peintre cantonais, installé à Hong Kong. Auteur de deux 
études critiques sur Su Renshan, portant le même titre: [RÉ LÉ #], 
parues l’une dans le supplément culturel X {6% No. 50 du HKE, Hong 
Kong 1941, et l’autre dans le #Æ#, Canton 4 juin 1948. 


Ruopo # % voir Huang Banruo. 


SHANG CHENGZUO K€ philologue, archéologue et historien d’art cantonais. 
Auteur du monumental index FAÆEREESARTF SRE Pékin, 1960— 
l’un des seuls ouvrages généraux sur la peinture chinoise dans lequel Su Ren- 
shan se trouve mentionné. (Pour la chronologie de Su, Shang Chengzuo s’est 
malheureusement laissé induire en erreur par Xian Baogan, et situe son activité 
sous les règnes Daoguang et Xianfeng.) 


Su Ruonu #5 (1856-1917). Surnom de courtoisie #3, surnom de fantaisie 
EE. Originaire de Wuzhou $M dans la préfecture de Shunde. Durant un 
temps, fut précepteur des enfants de la famille impériale à Pékin. Dans la suite, 
donna sa démission et revint s’installer au Guangdong pour poursuivre ses 
propres études sur la géographie et l’histoire des provinces frontalières de la 
Chine (il était lui-même un disciple de Li Wentian ÆXH, un spécialiste des 
études mongoles). S’est intéressé à Su Renshan sur qui, vivant à Shunde au 
XIXe siècle, il a pu recueillir des informations de première main. Il a consigné 
quelques-unes de ces informations biographiques dans une inscription tracée 
sur une peinture de Su Renshan (Inventaire 58). 
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WaNG VILUN Æ$#f critique d’art à Canton. Auteur d’une étude critique sur l’art 
de Su Renshan [ASE LÉ] dans le XIE, Canton 28/5/1948, et d’une 
étude comparative entre la peinture de figures de Su Renshan et celle de Su 
Liupeng [FR EI AE] dans le BK, Canton, octobre 1948. 


WANG ZHAOYONG XEÈ $5 auteur du [8 F & A] recueil de notices biographiques 
sur plus de quatre cents peintres cantonais depuis l’époque Tang jusqu’à la fin 
des Qing. Nous avons signalé plus haut comment Wang avait refusé d’incorporer 
une notice sur Su Renshan dans l’édition originale de son ouvrage (1930). 
Une notice fut finalement introduite dans le supplément de la réédition posthu- 
me du livre, réalisée à Hong Kong en 1961 par le fils de Wang. 

X1AN BAOGAN ZE  Ët auteur du [#51 SE] dans lequel (section dt #, chap. 14, 
p. 8) se trouve une page consacrée à Su Renshan, décrivant son séjour à 
Foshan, chez Liang Jiutu. 

Zhongguo jin baï nian huihua zhanlan xuanji [RAF EREE EE] Pékin 1950. 
Comporte deux reproductions de Su Renshan (reprises dans la suite dans 
Guangdong Minghuajia xuanji). 


Je signale de plus l'ouvrage de Li Qilong FRE: [SH ÆR%#] qui doit contenir un 
passage consacré à Su Renshan (cité entre autres par Lee Kwok-wing). Malheureu- 
sement il ne m’a pas été possible de consulter ce livre, qui semble bien être devenu 
introuvable. 
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